

أنطونيوتا بوي

سَاحَةُ إِطَالِيَا

قصة شعبية مؤلفة من ثلاث
حقب وخاتمة وملحق



ترجمة: وفاء شوكت

ساحة إيطاليا

* أنطونيو تابوكي

* ساحة إيطاليا

* ترجمة وفاء شوكت

* جميع الحقوق محفوظة

* الطبعة الأولى 2000

* موافقة وزارة الإعلام رقم 48657 تاريخ 2000/7/29

* الناشر : ' : ورد للطباعة والنشر والتوزيع

سورية - دمشق 3321053

* الاستشارة الأدبية : حيدر حيدر

* الإشراف الفني : د. مجد حيدر

* لائحة الغلاف : د. أحمد معلّ

* الإخراج الفني : دار الحصاد للطباعة والنشر والتوزيع

* التوزيع : دار ورد 3321053

أنطونيو تابوكي

ساحة إيطاليا

قصة شعبية مؤلفة من ثلاث
حقب وخاتمة وملحق

ترجمة: وفاء شوكت

عنوان الكتاب الأصلي:

Piazza d'Italia

إلى زي، ميشيل وتريزا

ملاحظة الكاتب على الطبعة الثانية

كتبْتُ «ساحة إيطاليا» عام 1973 ونشرتها عام 1975 . مضى عشرون عاماً، ويبدو لي من الصواب إعادة طبع هذا الكتاب، علي الأمل لكونه مفقوداً منذ زمنٍ طويل. أعيد طباعته كما هو معيداً الحاشية الأصلية، التي كان قد قُضِلَ عليها اسم «رواية». في ذلك الوقت، كانت كتابة هذا الكتاب تسليتي. كان الصيف حاراً في توسكانيا، وكان علي انتظار شهر أيلول. وظهر الكتاب بفضل إرادة صديقي أنريكو فيليبيني، صاحب الذكرى الغالية علي نفسي، وبغلافٍ رباعي سخي من سيزار سيغر، حيث مازلت أكن له كل الامتنان حتى الآن.

لم أدرك، في ذلك الوقت، أنني سأصبح كاتباً بهذا الكتاب. فالأشياء تحدث، ثم نفكر فيها بعد ذلك. إن إعادة قراءة ما كتبته المرء نفسه بعد عشرين عاماً، لها تأثير غريب، وكذلك، إعادة طباعة كتاب هو «الأنا» الخاصة بنا في تلك الحقبة. هل هذه «الأنا» هي نفسها «أنا» اليوم، أو هي «أنا» شخص آخر؟ لا أعلم، وربما ليست لدي الرغبة في معرفة ذلك. أعرف أن هذا الكتاب يشكل جذوري، جذوري كرجل وككاتب. كل شيء يعود، أو لايعود أي شيء. كل يقول الفكرة التي تستهويه.

أيلول 1993

أ. ت

انفكَّت العقدة

عندما تلقى غاريبالدو، في هذا اليوم العبثي، الرصاصة في وسط جبهته (حفرة صغيرة بحجم رأس دبوس، لا بحجم زر)، أراد، وهو يسقط في لمعان الساحة، أمام نصب «الجليل» بالضبط، أن تكون له الكلمة الأخيرة. لكن لسانه لم يطلق سوى قرقرة إسهالية لم يسمعها سوى الذين كانوا قريبه:

«ليسقط الملك!».

انزلق الحجر من يده، وتدحرج نحو قناة نافورة الساحة، الصغيرة. وبقيت ابتسامة مكّارة نبيهة متحجرة على وجهه الذي يقول: «أي أحمق أنا»، حيث كان لديه الوقت، خلال مسيرته القصيرة من النّصب إلى الأرض المغبرة، ليدرك أن ضباب الموت قد شوّش كلماته الأخيرة، وخاصة تلك الكلمات إياها. لم تخرج الرصاصة التي سَعَتْ إلى جبهته، من بندقية الفتيلة^(*)، للحرس الملكي، بعدما كان الملك قد رحل، وصار دستور الجمهورية القائم على العمل هو الساري المفعول⁽¹⁾. واليدان المتحسستان اللتان فكّتا العقدة السوداء إلى شريطين كبيرين مُتطايَرين، فكّتا أيضاً، كما تفعل إشارة كاهن،

(*) بندقية الفتيلة (بندقية من نوع قديم كانت تطلق بفتيلة ملتهبة).

تَجْمَعُ الحشْدُ الصاخب الذي تَفَرَّقَ في ضوء تموز. بقي غاريبالدو وحيداً، مع هذه الابتسامة الساخرة في عينيه الجاحظتين، أمام جميع تلك الخوذات المصطفة التي ينظر كل منها إلى المسدس المشدّل المقابل لها. ظهرت أسمرًا بقدمين حافيتين، مرتدية وزرة أمامية عجيبية، تحمل ثمرتي فراولة هائلتين مطرّزتين على الجيبين، واجتازت الساحة ركضاً. لكنها لم تستطع فعل شيء سوى إغماض عينيه، وهي تفكّر على طريقتها، بأن الطالع الفلكي هو الذي ربح. كانت زلميرا قد قالت لها، إنه لم يكن باستطاعة السّميد^(٥) أن ينطق بوضوح في مثل هذه الأحوال. ثم إن الوقت في عائلة غاريبالدو يسير دائماً بطريقة خاصة.

(٥) سميد (جريش لب الحنطة).

الحقبة الأولى

1. ما يزال لدينا قليل من الوقت

كان الشيء الوحيد في الحياة الذي لم يستطع غاريبالدو فهمه، هو الموت. راح ينظر إلى والده المسجى في النعش، ويداه مطويتان على بزة عرسه، وجبينه محاط برباط أبيض، لقطع السيلان الأصفر. في هذه اللحظة، أغاثة والده: جلس على قفاه، سحب ساعته من جيبه وقال:

«ما يزال لدينا قليل من الوقت».

ثم طلب نصف سيجار، وحاول، وهو يدخن بلذّة هائلة، أن يفهمه، إن لم يكن ماهو الموت، فعلى الأقل، ماهي الحياة.

تحدثنا طوال الليل، أو بالأحرى، اكتفى غاريبالدو بالاستماع، متفادياً أدنى اعتراض كي لا يجعله يضيق الوقت. عند الفجر، دخل الأب ثانية في حالة الموت باستسلام، وقيل دفنه مثل جميع الموتى الآخرين، وسار على طريق المقبرة مزتجاً على عربة ليونيدا. لكن غاريبالدو كان يعلم، منذ الآن، أن الماء الذي يدير الطاحونة هو ملك للجميع، وكذلك القمح الذي تطحنه، شأن طيور الغراء^(هـ) التي تنزل في شهر تشرين الثاني نحو المستنقعات، والتي هي ملك للجميع، وكان

(هـ) غراء (طير من طوال الساق).

يعلم أيضاً أن الجُراس الملكيين كانوا موجودين ليقتلوا أولئك الذين أدركوا ذلك.

لم يحتفظ من والده إلا بالذكرى، وكذلك بالإسم الذي أخذ الناس، وأولهم أمه، ينادونه به ابتداءً من ذاك اليوم.
«هذا لأنه، خلال أربع سنوات، لم أستطع حتى الآن، التعود على اسمك الحقيقي، فوالتورنو».

2. إنهم يغيّرون الملك

كان بلينيو في عمر لا يدرك المرء فيه كم له من العمر، وكان يحاول أن يرى الساحة من خلال تجمهر الحشد. وجيوبه ملأى بالكريّات الصغيرة الزجاجية من عقير قدّمت له الآنسة سشيني التي لم تكن قد أصبحت مدرّسته بعد. وأشجار اللب الصغيرة التي تحيط بالساحة تبكي أوراقها الأخيرة. أسند الرجال سلماً على النصب، وأحاطوا ثوب الدوق الكبير بالحبال.

وصرخوا «أوه - أوه»، كي يهتاجوا.

صاح رجل بدين يبدو أنه كان رئيس الفريق:
«كلنا معاً».

سقط الدوق الكبير بصوت أصم على تراب الساحة، وسط غيمة من الغبار. صفّق الناس، وحركت الآنسة سشيني، المرتدية ثياباً بيضاء، والجالسة على المنصة إلى جانب الرجل صاحب النظارات الذهبية، منديلها.

ربط للرجال بقوة التمثال الجديد، الذي ما يزال مغلفاً بغطاء، بكّالة رفع الأثقال.

صرخ من يبدو أنه رئيس الفريق:

«هيا ارفع».

وبدأ الموسيقيون، التواقون للبدء بالعزف، يكسرون وضعية

الاستعداد. نزلت الأنسة سشيني من على المنصة، مستندة إلى ذراع السيد صاحب النظارات الذهبية، واجتازت الساحة وسط صمت الانتظار. انزلق الغطاء إلى الأرض، بعد قطع الشريط، مثل قطعة ملابس، وصفّق الحشد، وعزفت الأبواق النشيد الوطني.

أحبّ بلينيو هذا النصب الجديد أكثر بكثير: كان عبارة عن جندي يتطاير شعره في الهواء، يتلّى سيفه على جنبه، ويمسك بين ذراعيه فتاة صغيرة يقدّمها لسيدٍ مغمم بالعظمة له شاربان معقوفان. كانت الفتاة تمد يديها، ممتلئة بالفرح، وفوق العصابة التي تزيّن صدرها كتب اسمها: إيطاليا.

سال بلينيو وهو يشد والده من كمه:

«هن هذا؟»

- إنه غاريبالدي الذي يعيد إيطاليا للملك.

- ومن هو غاريبالدي؟

- إنه بطل «العالمين».

- والملك، من يكون؟

- إنه السيد الجديد»⁽²⁾.

3. «بورغو»، فقط

كانت ماتزال تدعى بورغو على الأرجح، في ذلك الوقت، بورغو - شيء ما. ربما «بورغو - لاتور» بسبب هذا الشيء الشبيه بالبرج القديم المنهدّم، الذي كانت فائنته الوحيدة الظاهرة، هي كونه مأوى للغربان والزاع، أو ربما «بورغو إي بادولي» بسبب المستنقعات المليئة بالقصب، والتي كان على الفاشية أن تصلحها فيما بعد، مع الأمر بإقامة احتفالات زراعية، لم يشارك فيها أحد؛ أو «بورغو آلا مارينا»، لأنه، إذا ما تبعنا الطريق الكبيرة المغيرة، وإذا ما كانت لدينا قدمان قويتان، نصل إلى بحرٍ شاحبٍ محاطٍ بكثبان من الرمل، كثيرة الدغلات، كانت النساء يخلعن أثوابهن ليُدخلن الماء بالسراويل

الصغيرة، عندما يخفّ قيظ الصيف. أو «بورغو آل كونفنتو»، لأنه كان يوجد، في أعلى التل، دير متهدّم يتعيّدون فيه إلى «عذراء الحليب»، حوّله فيما بعد إلى مطعم - مرقص. وسيحتفظ، مع ذلك، بالإسم لدى الأخوات المسنّات وقبّعاتهن الكبيرة البيضاء.

أن تكون فقيراً في بورغو، معناه أن تقطع القصب في المستنقعات. كان الرجال يذهبون عند طلوع الفجر على عربات بطيئة. في تلك الساعة تكون القرية ماتزال غائمة الملامح بذلك البرج الغامض الذي يبحث عن حقيقته العملية في الضباب، ويُعلّق مصباح على القُبّ^(٥) الخلفي لعربة المقدمة لفتح الطريق. لم تكن هناك أغاني، لتجنّب ابتلاع الهواء البارد، وكانت القبعة المُنزلة حتى العينين، هي التوق إلى السرير. يصلون إلى المستنقعات عندما تكون الشمس قد ارتفعت عالية، ويدخل الرجال في الزوارق اثنين اثنين، أحدهما ليقطع، والآخر ليجدّف، كل واحد بدوره. كانوا يتقدّمون على شكل دائرة، مثل مطاردي حيوانات وهمية، ولا يعودون إلا عندما تمتلئ الزوارق. وعندما يحين وقت الظهر يأكلون الخبز والبصل تحت أشجار الحور المحيطة بالمكان، ثم يعاودون الكرة حتى المساء. كانوا يصلون إلى منازلهم عند حلول الليل، مزيلين صمت القرية بصريّ عرباتهم، وكانوا يذهبون يوم الأحد ليبيعوا القصب في «فاتوريا فيتشيا»^(٦)، مالكة الجبال والبحيرة. يستقبلهم وكيل أعمال جسيم وبدين، يقوم دائماً بفك الحزام الذي يمسه التمّدد المستمر لكرشه. وكان يملأ الأسعار ولا يسمح بأية مناقشة.

كان بلينيو يقطع قصب المستنقعات مثل الآخرين.

4. هنا نصنع إيطاليا أو نموت^(٧)

كان شعر غاريبالدو يتطاير في الهواء وهو ينظر من خلال منظاره. لو أن رفاقه قالوا له «انزل واحرس حتى نعود»، لنزل عن

(٥) قُبّ (تقبّ وسط البكرة أو الدولا).
(٦) قُبّ (تقبّ وسط البكرة أو الدولا).

الباخرة، وبقي بقوة الإرادة، مزروعاً مستقيماً على الماء، متكئاً على
بنديقيته، ليحمي مؤخراتهم. لكن كان عليه الاكتفاء بتنظيف البنادق
وتحضير الذخائر، لأنه كان فتياً جداً.

كان ساحل صقلية يشكّل خطأ في الأفق، وبدأت القمصان
الحمراء تبرز.

5. إسمان مثل رحلة

قالت القابلة: «إنه صبي، وهو أصهب».

كان جاهزاً للخروج ليذهب إلى البلدية، عندما نادته القابلة.
«يوجد واحد آخر. أصهب أيضاً».

قضى التوأمان على مشروعه بشأن إطلاق الاسم الأول. لم
يوافقا في دائرة الأحوال المدنية، على اسمي غاريبالدو
وغاريبالدو.

احتد بلينيو وعاند، لكنه فشل. فجلس عندئذٍ ليفكر وألف
مغامرته.

وقال للموظف الذي كان ينتظره: «كوارتو وفولتورنو»⁽⁵⁾.

6. قميص أحمر ضيق

كان بلينيو يتذكر أنه رأى والده، الذي كان بناءً إلى حد ما وهو
يبنى البيت الذي يقيمون فيه. كان كوخاً تقريباً عندما وُلد، أرضيته
من الطين المدقوق ومطبخه بجوار قن الدجاج. بعدئذٍ صنع والده
أرضيةً من الغرانيت ومدفأة ضخمة من القرميد، كانوا يسهرون
قربها حتى ساعة متأخرة في ليالي الشتاء، دون أن يجدوا الشجاعة
للذهاب إلى غرفهم المثلجة. كان البيت من طابقين. الغرفة الكبيرة
في الأعلى، تحت السطح، تستخدم لتجفيف العنب والطماطم على
خضبر من خوص النهر؛ وكانت أيضاً غرفة نوم بلينيو وأغوستينو،
الذي سرعان ما ترك المكان بأكمله لأخيه بعد وفاته بالحمى. وكان

والده، الذي يحب النباتات، قد زرع شجرة ليمون حامض أمام
الواجهة، لصيقة بالمنزل، فأصبحت، بفضل هذا الموقع المناسب،
والحائط الذي يحميها من تقلبات الطقس، شجرة عملاقة، وصلت
حتى المزراب. وكانت تعطي حبات ليمون صغيرة جداً لاذعة، ذات
طعم نفاذٍ إلى درجة أنه كان بالإمكان غمسُ الخبز فيها عندما
لا يوجد شيء آخر يؤكل معه.

في هذا المنزل شهد بلينيو ولادة أطفاله الأربعة، وقد وصل
قُبيل النهاية لكي يشهد ولادة الاثنين الآخرين. في اللحظة نفسها،
وبعد أن ولدت أنيتا، كان الطبيب يُخرج غاريبالدو الذي أقبل من
جهة مؤخرته.

صرّح مساء أحد الأيام:

«لم أعد أستطيع الاحتمال، يجب أن أرحل».

كانوا تحت مدخنة المدفأة، يدفعون عنهم برد الشتاء. وكانت
إستيرينا بنظرها الناعمة وبطنها المنتفخ كامراًة خبلى، تقلّب إحدى
الجمرات بالملقط. قالت:

«وتتركني في هذه الحالة؟».

دخل تيار هواء من المجرى وطُير الرماد.

«لقد اتُخِرْتُ مالا يكفي لتكوني مطمئنة. كل شيء موجود في
الصندوق، وهو يكفي لمدة ستة أشهر».

- وماذا لو قتلوك؟

- ألا نموت هنا أيضاً؟

- متى تذهب؟

- غداً.

- لكن ما الذي يعذبك؟».

قام بلينيو بحركة مبهمة. وقال: «كل شيء. هذه الحياة.
الأغنياء».

وكانت ليلة استعداد، لكن بلينيو لم يكن يريد شيئاً، ولا حتى صرّة. أخرج من الصندوق القميص الأحمر الذي أصبح الآن صغيراً جداً ويفتح على مستوى الخصر.

قالت إستيرينا: «لقد سمّنت».

قبّلته عند عتبة الباب، قبل بزوغ النهار. وكان آخرون ذاهبين معه، قديموا من القرى الواقعة على الجهة الأخرى من المستنقعات. كانوا قد اتفقوا، والتقوا على الطريق الكبير.

«إذا كان ولدأ، سمّه غاريبالدو، وإلا فليكن أنيتا»⁽⁶⁾. دمعت العينان الحزینتان إشارة الموافقة.

قال بلينيو وقد وصل إلى البوابة، وهو سائر في طريقه: «شريطة أن يأتي وحده، هذه المرة».

7. تحيات موقرة

قالت لحية الطبيب الصغيرة: «يجب أن نبتريها».

كان الانفجار قد طحن القدم المدلاة، المعلقة بالأربطة مثل نذر.

قال بلينيو: «اقطع إذاً هذا الخيط الرفيع».

لم يكن ذلك بالعمل شديد الصعوبة، مع أنه تمّ بسرعة وبلا إتقان، وسط الدخان والاضطراب الذي سبّبته الهجوم بالمدفع⁽⁷⁾.

بعد أن خاط الطبيب الأوعية الدموية، أخذ حوضه وتظاهر بالذهاب، ولكن بلينيو استوقفه. قال له بلهجة مصممة:

«هذه القدم ملكي، وأريد أن تعيدوها لي».

اجتاز روما على نقالة، والقدم في يده تحت الغطاء. وكان يقول لرفيقيه اللذين يقبلان: «من هنا، من هناك» وكأنه يعرف روما جيداً، مثل روماني. ومع ذلك، كان يسير على الفطنة مثل كلب ضارٍ يقتفي

أثراً. وصلوا إلى مدى نظر القبة، في الوقت الذي تغيب فيه الشمس خلفها. ارتسمت ابتسامة ترقب على وجه بلينيو الشاحب جداً. وبينما بدأ الاثنان الآخران يعطيان إشارات نفاذ الصبر، طلب أن يُحْمَل حتى أسفل جدران سور حدائق الفاتيكان. عندئذٍ سحب قدمه من تحت الغطاء ورمها بقوة كحجر. ثم قاداه إلى دكان، حيث اشترى صورة للقديس - بطرس وأرسلها إلى «إستير». «لقد ركلت البابا «بييه» التاسع بقدمي. تحيَّاتي الموقرة. المخلص لك بلينيو».

8. شَغَرَ مكانٌ حول المائدة

شاهد غاريبالدو والده يموت. كان بلينيو سميناً مثل كنيسة، وله كرش كالجبل وهو ممدد على طاولة المطبخ. وكان غاريبالدو، من الارتفاع الذي بلغه بأعوامه الخمسة، لا يستطيع رؤية سوى الجذعة^(هـ) التي تبرز من الساق اليمنى للبنطال. ذراع تتأرجح أثناء الاحتضار في الهواء، ملاسمة الأرض بقبضتها المضمومة. كانت والدته تنحلب في الغرفة وفولتورنو يعرق في ركن قرب المدفأة. وبدا له أن والده، الذي كان يجلس إلى المائدة ظهراً، ويتكلم بصوت جهوري، من المستحيل أن يكون الآن ممدداً هنا ويتنفس بصعوبة. لاريب في أنه بعد أن يرتاح سيقف، وينفخ بطنه، ويُخْرِج هذه الرصاصة التي سيسحقها بين أصابعه مثل بعوضة.

لكنه عندما استيقظ في اليوم التالي، لم يكن والده هناك، وبقي مكانه على المائدة خالياً إلى الأبد.

9. علامات على الرمال

راح فولتورنو ينمو في سكون وصمت، وكأنه يعرف الجانب الآخر من الأشياء. راح يمضي أيامه في ركن مسؤول صنعته بنفسه من

(هـ) جذعة (ما يبقى من العضو أو الجزء المقطوع).

ألواح خشبية داخل الموقد، لم يشأ الخروج منه. كان يصرُّ بصمتٍ عنيدٍ على أن تحضر له والدته الطعام؛ ويتابع بعينه نصف المقمصتين، حياة العائلة في المطبخ، مرتدياً شبكية^(*). لم يكن يتكلم، وكأنه عرف الكلام ورفضه. وكان كوارتو على الرغم من الحيوية المفرطة لألعابه لا يريد تركه. كان يأتي ليتسلى أمام ناظري أخيه ويحلّ محله حين يتوجب أن يكونا اثنين، ويقصّ عليه حكاياتٍ يسمعا فولتورنو وعيناه شبه مفتوحتين، ويحضر له هدايا من حصي براءة أو أزرار. يكاد المرء يعتقد بأنه الوحيد الذي يعرف سر جمود وصمت فولتورنو، وبأنه، لهذا السبب، لم يكن يتركه أبداً. كان تعلقاً فيزيولوجياً لتوأمين، لجسدٍ يتقاسمانه: عندما يكون بعيداً عنه، يبدو قلقاً ومضطرباً، ينتفض فجأة، وتتناهى نوبات بكاء غريبة، ويخاف من الظلام.

ويكفي أن يكون بقربه كي يستعيد كل حيويته المفرطة: عندئذٍ، يستعرض نفسه في ألعاب فيها الجراءة، ويظهر، متباهياً، اندفاعات شجاعة.

في الليلة التي جاء فيها غاريبالدو وأنيتا إلى العالم، وبينما كان الطبيب والقابلة يقومان بالتوليد بالآلة، في غرفة النوم، ووالده يذرع المطبخ جيئةً وذهاباً، نطق فولتورنو كلماته الأولى. كان قد أمضى اليوم في كتابة مبهمه يذرف بصمتٍ دموعاً شحيحة، ويقاوم بشجاعة حُمى الربيع^(**). بعد الظهر داهمته نوبة حمى عنيفة، وقشعريرة مستمرة جعلت العرق يتصبّب على رموشه الصهب المحيطة بعينه الفاتحتين. ولم يعرف بلينيو، الذي راح يقترب ليطمئنه، بماذا يرد عندما سمع الصوت البكر لفولتورنو يبوخ له:

«أنا خائف. أنا خائف من كل شيء».

(*) شبكية (نسيج قطني مشبوك الجفك).

(**) حمى الربيع (حمى تلازم المريض يوماً وتدعه يومين ثم تعود إليه في اليوم الرابع).

قبلت العائلة ضمناً بهذا التفسير وتابع فولتورنو نموّه، لا يداً
في عتمة سجنه، رافضاً العالم ورأسماً إشارات على الرماد بعضاً
صغيرة.

10. شهادة القبر

كانت إستيرينا قد وضعت جانباً قليلاً من المال، قليلاً جداً.
وأنفقته بأكمله على شهادة القبر التي أرادت من حجر ترافرتين^(*)
وعليها النقش التالي تحت الاسم:

غاريبالدیان^(ه)

حَارَبَ فِي رُومَا وَفِي كَالَاتَا فِيمِي
مَاتَ فِي الثَّلَاثِينَ مِنْ عَمْرِهِ
مِنْ أَجْلِ طَيْرِ غُرَّاءَ.

11. طفولة

أصبح غاريبالدو، وهو يكبر، جميلاً ومليئاً بالحيوية مثل
كوارتو، الذي راح يبدو، نتيجة غلطة من الطبيعة أنه توأمه. كانت
تنتابه حالات مزاج مفاجئة. يلتمس الصحبة ولا يثق إلا بنفسه. لا يدع
أحداً يمسّه. يشحب ويرتجف وهو يعرض على شفّته عندما يرى
حرّاساً. وعلى العكس، ورثت أنيتا عن فولتورنو عاداته الصامتة
والمتوحشة، وعينيّه عديمتي الجمال وشحوب وجهه. كانت تحب
الرماد والعتمة. تنظر إلى بعيد وترسم إشارات على الرماد.

كانت إستيرينا تأخذهم، يوم الأحد بعد الظهر، إلى المقبرة. أما
فولتورنو فيذهب إلى هناك شتاءً فقط، عندما يكون الغسق قصيراً،
وتخفيه فترات بعد الظهر الباهتة عن الناس. كانوا يقفون صفّاً
واحداً أمام القبر، متجهّمين تقريباً. لا يمكننا القول بأنهم كانوا

(*) ترافرتين (حجر جيرى من مدينة تيرور بإيطاليا).

يصلّون، كانوا يتحدّثون مع بلينيو. وتساءل إستيرينا: «حسنًا كيف الحال؟»

كانت أشجار السرو ترتجف، وتمر نسمة هواء، وإذا كان الوقت صيفاً تركض عظاماً على الترافرتين.
«أما نحن فليس بوسعنا التئمّر».
ثم يرحلون صفّاً واحداً. بعد أن يرسموا إشارة صليب ثلاثية الرؤوس. وهكذا دواليك طوال طفولتهم.

12. الخوف من الآخرين

كان فولتورنو يُمغنط المخاوف. أدركت إستيرينا ذلك في الليلة التي كان بلينيو ينازع فيها، ممدداً على الطاولة، وبطنه منقب برصاص الحارس - القنّاص. فاجأت نفسها تفكّر في الغسيل المنشور في الفناء، وفي الغيوم الكبيرة التي تتكوّم وتدفعها هبّات من الريح، واعترفت ببساطتها، أن هذا الشعور بالفراغ كان ألماً عظيماً، وهذا الذهول الذي يمنعها من التفكير في شيء آخر عدا هذه العاصفة الوشيكة للوقوع. لكنها ما أن خرجت إلى الفناء حتى غصّر الغم معدتها. غمّ وحشي مطلق لم يترك لها الوقت للمقاومة: كان في آن واحد ألماً، حباً مجروحاً، شفقة، اشمئزاً، خوفاً من الحاضر والمستقبل. عادت وهي تترنج إلى المطبخ المظلم حيث كان فولتورنو يختلط بالرماد ويعرق بحمى الرّبّع غير المفهومة. في نفسها حلّ فجأة فراغ اصطناعي لأكم سرق منها. عندئذٍ فهمت سر فولتورنو، نوبات الحمى التي يصاب بها وعرقه ومنفاه الداخلي، وهكذا ركضت إلى غرفتها كي تبكي وحيدة، كما كان من واجبها أن تفعل.

13. عيون الجوع الجميلة

«ماما، لا شيء ناكله اليوم».
كانت إستيرينا تجيب:
«هذا جيد للعيون».

وبسبب هذا «اللاشيء»، الذي غالباً ما راح يتكزّر، أصبحت لهم
عندما كبروا عيون جميلة جداً، عميقة مثل الماء.

14. داء الزمن

ظهرت عند فولتورنو، على عتبة المراهقة، أعراض مرض
جديد. كان يجيب بغتة، على سؤال قد وُجّه إليه في اليوم السابق،
ويتذكّر أشياء لم تحدث حتى الآن، ويعاني مرتين من الإحباط ذاته.
كان هذا يشبه مزاحاً، أو قصصاً صغيرة بريئة لم يعرها أحد أي
انتباه. لكنه في اليوم الذي ادّعى فيه أنه تنكّر تماماً أن كوارتو قد
مات في أفريقيا في قلعة صغيرة محاصرة، وجدت إستيرينا أن
الأمر بات يأخذ منحى مقلقاً وذهبت لزيارة زلميرا التي كانت ماهرة
في السحر.

حرق زلميرا زيتاً في صحن صغير، ثم جمعته في قطعة من
الكتّان، وسكبته على ورقة صفراء. توزّع الزيت إلى أربع قنوات،
مشكلاً صليباً.

قالت زلميرا: «إنه شاعر. يعاني من داء الزمن».

سألت إستيرينا: «هل هذا خطير؟»

- لا.

- هل له علاج؟

قالت زلميرا: تلزمه امرأة، وربما طفل. لكن حتى مع هذا لا
أستطيع أن أضمن لك شيئاً».

15. إسبيريا

مرّت فصول شتاء خاوية، رياح تعبر الشوارع، وأحزان ثقيلة.
كان كوارتو يعيل الأسرة من عمله في إسطبيلات مزرعة «فاتوريا
فيتشيا». وهو منذ صغره أفضل خبير بخيول المنطقة: يعرف

السلالات والتهجين كما يعرف الأمراض ويربح ما يريد. يُشاهد ماراً، راكباً على صهوة جواد كُفيت^(هـ) قد عاود شراءه، شعره يتطاير في الهواء، والسوط في يده اليسرى، حتى ليبدو سيّداً. كانت عيون الفتيات تلاحقه بشوق طافح بالرغبة. لكنه لم يكن مُلكاً لأية واحدة منهن. كانت له عشيقة في الفاتوريا، وأخرى في القرية، وثالثة في ماوراء المستنقعات. وقد قال لهن جميعاً: «سنتزوج في شهر آذار».

كثير فولتورنو شاحباً وضعيفاً، في سجنه الطفولي المعتم. كان يقطع القرية، وشعره الوهاج على وجهه ناصع البياض، ويمضي أياماً بأكملها على ضفة النهر، ثم يعود في المساء إلى مشيمته المصنوعة من الرماد، كما يعود المرء إلى علة قديمة، ليكتب فيها أسراراً. كان يسجل مخاوفه، التي أوث في الرماد من قبل، على شكل خربشات صغيرة متراصة وغير مقروءة: يترك صفحات وصفحات تسقط في النار، مثل فراشات، قبل الذهاب إلى النوم. عندما يصبح الحزن ملجأ أكثر كان يترك وريقاته السريّة ويروي قصصه بصوت عالٍ، حتى ولو أن أحداً لا يستطيع حل رموزها، لأنه، من جزاء معاناته من داء الزمن، احتفظ بعادته في عكس الأحداث، ورواية الأشياء مبتدئاً من النهاية ليصعد نحو البداية، أو مازجاً مزجاً عشوائياً القصص الأكثر تنوعاً. كان يعطي لأشقائه وشقيقاته أسماء مقلوبة: ودلابيراغ لـ: غاريبالدو، وتراوك لـ: كوارتو؛ أما أنيتا، فاحتفظت إلى الأبد بالاسم المقلوب الذي أعطاه إياه، لأنه كان جميلاً وسهلاً: أتينا.

كان القميص الأبيض الذي يرتديه يوم الأحد يخضع من شحوب وجهه واللون المتوحش لشعره، وكان يقطع سيراً على قدميه كل الكيلومترات التي تفصله عن الشاطئ، ليرى القوارب. وهناك تعرّف على إسبيريا، وقص عليها، من خلال شباك الصيد التي تصلحها فوق الرمال، حياته المحبطة وتصفّح مخاوفه بطبقاتها

(هـ) كُفيت (صلة الفرس الأسمر المَحَنَر).

المتركزة. أحضرها إلى منزله في بداية شهر أيار، واحتفلوا به.
كانت إسبيريا تنظر إلى الناس وكأنها مستمرة في النظر إلى
البحر من خلال الشباك.
«ألا تجد أن الحقول ينقصها اللون الأزرق؟».

16. للتسلية

كانت تأتي كل أحد. وكان فولتورنو يرافقها إلى منزلها وه
يروي لها حكايات تنتهي بالبداية.
في اليوم الذي مر فيه كوارتو من هنا وظهر على الباب دون
ينزل عن حصانه الكميت، شعر فولتورنو بخوف جديد، كالحز
القديم الذي لا يداوى.
«تعالى إسبيريا، سأخذك في جولة»،
كانت إسبيريا المائيّة بطبيعتها، تخشى الحيوانات الأرضية.
«ولكنها جولة للتسلية»،
أردفها خلفه، وبينما هما ذاهبان، مرّت ذراعاً حول خصر
كي لا تقع.

عندما عادا، محمرين وشعرهما مشعث، كانا مخطوبين
ويُفتَرَض أن يتزوجا في شهر آذار. عرق فولتورنو كما لم يفع
أبدأ في حياته، تاركاً آلامه تنسكب على الرماد. وعاد من جد
يجيب على أسئلة وجهت له قبل أشهر، واستأذن والدته ليذهب إلى
منطقة بعيدة، دون أن يترك ركن النار. قال إنه كان يعرق أو
غاريبالدو، وخوف إستيرينا ومستقبل كوارتو البطولي.

17. مثل أبيه

كانت رسالة كوارتو الأولى تلتهب حباً وخوفاً.
كم كان كوارتو جميلاً وهو راحل يرسل القبلات برؤوس
أصابه! أما فولتورنو فبدأ أنه يريد الاختباء في الزمّة التي يحمل

على ظهره. وسرعان ما أصبحا جنديين صغيرين من الورق، هناك في البعيد على الطريق الكبير.

لقد نادتهما أفريقيا⁽⁸⁾ عن طريق ساعي البريد، في صباح ممطر. ظل غاريبالدو أميناً لاسمه.

قال مساءً على المائدة: «أنا، لن أذهب لأموت من أجل هؤلاء الأوغاد الذين يجلسون لا يعملون شيئاً».

صعد إلى غرفته، تمدد على السرير، نحر بندقيته وصوبها نحو قدمه اليمنى. عندما قامت إستيرينا بعد عدة شهور بالتنظيف الكبير لعيد الفصح، وجدت أصبع قدم صغير فوق الخزانة، وقد تحول إلى دودة متغضنة.

18. أفريقيا

مرّت أشهر لاتنتهي. كانت إسبيريا تأتي يوم الأحد لقراءة رسائل كوارتو للعائلة:

عزيزتي إسبيريا،

غياب الشمس هنا يشبه الجراح، أفكر فيك ليلاً تفكيراً قوياً جداً حتى أكااد المسك. أفريقيا كبيرة جداً حتى أنها تبدو مجردة مثل هندسة متخيلة. هل تفكرين بي، أم أنت آخذة بنسياني؟ لاتحبييني كثيراً، يجب أن تكوني حذرة، لانعرف ما سيكون عليه الغد.

كوارتو

كانت إستيرينا تتأوه قائلة: «ولكن كيف يتكلّم لقد غيّرت لي أفريقيا. لكنه، سيرجع لطبيعته الأولى عندما يعود، وسيستعيد سعادته في الحياة، وسيأخذك أيضاً للتنزه على الحصان».

19. بدوي

هرب فولتورنو مع البدو. هذا ما كتبه كوارتو في رسالة قصيرة وجافة قبل أن يصل الإعلان الرسمي عن فراره. كان قد التحق بقافلة

تتجه نحو جنوب ليبيا وتحمل الأسلحة والكحول. فقد رشده من أجل
عربية، محجبة وشرسة، كانت تهدئ مخاوفه بالفشق. هرب ليلاً، ولم
يترك لأخيه إلا بطاقة واداع يطلب فيها أن ينسوه ويسامحوه.
قرأت إستيرينا الرسالة وفي خلقتها غصة وعند المساء وضعت
شمعة على النافذة.

20. شباك ضخمة من صنم الشرود

«لماذا لا يكتب، لماذا لا يرد؟»

عصفت في عيني إسبيريا زوابع غضب قلقة. تمر أيام الأحاد
الصامتة بانتظار أيام الآحاد الأخرى.

«سترين، سيكتب الأسبوع القادم» تقول إستيرينا.

كانت عينا إسبيريا، الطافحتان بالدموع، جامدتين مثل
الرصاص. تحضر معها ربطات خيوطها ونسيج صئارتها، وتحيك
بفعل الشرود شباكاً يقزض اليد وبطول عشرات الأمتار، عديمة
الفائدة تماماً، تنسأها بعدئذٍ على طاولة المطبخ. كان غاريبالدو
ينظر إليها نظرة مراهق، مكتشفاً في نفسه هواتٍ ليس لها قاع.

21. بغتة، جميلة جداً

لم تدرك إستيرينا جمال ابنتها الشديد إلا في اليوم الذي
استنجدت فيه أتيها بها لطمتها الأول. كانت على السرير، ساقها
مفتوحتان، وتنظر مذعورة إلى وردة الدم التي تتسع على غطاء
السرير. ضمتها إستيرينا بين نراعيها وطمأنتها وهي تقول إن
الذي حدثتها عنه قد حدث الآن: لسوء الحظ، أصبح نساء بلا إشعار.
جردتها من ثيابها لتساعد، واكتشفتها امرأة. كانت حتى اليوم
السابق ماتزال فتاة صغيرة نميمة جداً، «هولتورية» وضموت، لها
عينان غير محدبتَي اللون، لم تتكشف زرقاوين حتى البلوغ. كانت
تسير على رؤوس أصابع قدميها، تحبس كآبتها ولا تبوح

بمخاوفها، تماماً كما فعل فولتورنو. تحلم بأن تصبح راهبة لتخفي شعرها الشديد الحُمْرة تحت القبعات البيضاء الكبيرة والواقية، ومن أجل عتمة الدير الرطبة، ولكي تمشي في ثوبها وكأنها تنزلق، كانت قد قالت لأُمها:

«أريد أن أصبح راهبة».

أجابتها إستيرينا: «الفتيات في سن الزواج يبكين بعين واحدة، والنساء المتزوجات بعينين اثنتين، والراهبات بأربع عيون». أُنينا: «ولكنني أفعل ذلك عن رغبة، وليس لأنني تعيسة».

وفي الصباح الذي وجدتْها فيه إستيرينا في بقعة دم بلوغها، وكانت قلقة بسبب جمالها الفائق، اكتشفت عينيها اللتين أصبحتا زرقاوين في ليلة واحدة، وشعرها المتوهج، وهذه البشرة البيضاء كالبياض^(٥)، بدأت إستيرينا لاتعكسها في رغبتها، وهي تقول: «ربما يكون من الأفضل أن تصبحي راهبة. أنت جميلة جداً، سيحدث لك مكروه».

لم تعتدْ أُنينا أبداً على جمالها غير المنتظر. كانت، من شدة دعرها لتَبْدُل هيئتها، ترتدي الثنانير الطويلة جداً، وتخفي شعرها في قبعة قديمة، وتذر الرماد على وجهها لتغطي بياض بشرتها الناصع هاربة من الذين في مثل سنّها. كانت تنتظر الصيف، الفصل الذي كان أوتورينو، ابن صاحب الفاتوريا، يترك فيه المدرسة الإكليريكية كي يأتي لتمضية العطلة. كانت جبّة المراهق التي يرتديها تتلَطَّخ بالترباب منذ اليوم الأول في الريف، وكانت أُنينا تبني معه المذابح الصغيرة المزينة بالورود والقطع الزجاجية.

22. صليب من حديد

عندما عاد كوارتو في الصندوق المرصص، وقّعت إستيرينا الإيصال للسلطات، وتجنّبت جوقة البواقين المستعدة لعزف النشيد

(٥) بياض (قماش قطني أو كتاني يستعمل للملابس الداخلية وسواها).

الوطني كما احترست جيداً من أن تصافح الأيدي متجاهلة كل تحية عسكرية. وضعت الصندوق على رأسها وحملته إلى منزلها كالغسيل. كان مغطى بعلم ثلاثي الألوان مدموغ باسم مرفأ وصول بعيد: برنديزي. وقد عُلق على الصندوق خزج من الكتان بلون الزنجار مع الصفيحة المعدنية النظامية ورسائل إسبيريا الغرامية، ووسط النسيج ثلاثي الألوان عُلق صليب الحرب، الذي منح من أجل العمل المنجز.

قرأت إستيرينا التنويه، مساءً في المنزل، أمام غاربيالدو وأتينا وإسبيريا. كان كوارتو قد ذهب طوعاً في مهمة لا عودة منها وقد علقوا صليب الحرب بدبوس على صدره حتى قبل أن يذهب، تقريباً كأنه يُمنح له بعد وفاته.

في الليل نهضت إستيرينا، ونزلت إلى المطبخ وكسرت ختم الشمع الأحمر، ولم تشعر بأي تردد أمام بقايا لبنها، على الرغم من ضوء الشمعة الخافت والانفعال. أيقظت غاربيالدو وقادته إلى أسفل.

قالت: إنه فولتورنو. هذا المخبول «فولتورنو».

وبالطبع، لم يقلوا هذا لإسبيريا أبداً. أعطياها الصليب الحديدي الذي أخذت تصدأ بصحبته، بينما أضحت زياراتها تقصر أكثر فأكثر.

23. مَثَلٌ

كانت لغاربيالدو الغريزة الفطرية والحواس التي تصنع الصياد المميز. كان يشمشم الهواء ليتعرف على المسار الذي عبرته الخنازير البرية، وبنو خفير الصيد، كان يخترق الظلام بعينه الثاقبتين، وينام في الأدغال كما ينام في سرير. وكانت إستيرينا تخشى الماضي - المستقبل.

كان غاربيالدو يقول: «أنا لست مثل والدي، قدمي تعمل».

كانت هذه القدم القصيرة والضامرة خفيفة الحركة إلى أقصى حد فعلاً، مثل يدٍ ثالثة تقريباً. إنها له كجرس إنذار. يكفي وجود خفير صيد على بعد مئة متر لينفجر الأكم في القدم، مثلما حدث عندما أطلق غاريبالدو رصاصة على قدمه. كان يعلم أنهم لن يلقوا القبض عليه إطلاقاً، لأن ساقه ستنبهه في الوقت المناسب. وهكذا فإنه عندما نزل إلى مستنقع الدغل، ذات ليلة مقمرة، ليفاجئ خنزيراً برياً جاء ليشرب، أنذرت قدمه بأن خفير الصيد قد كَتَن ليفاجئه، بالطريقة نفسها التي قتل فيها والده بالرصاص. لبد خلف جذع شجرة على حافة ممر ضيق، وسَبَطَانَة البندقية مستندة إلى ذراعه حتى خرج الحارس بلا حماية، فضولياً وحذراً، واجتاز الممر المليء بالعشب ليمد عنقه نحو جذع شجرة الصنوبر. في هذه اللحظة سقطت الذراعان المختلفتان، المتصلبتان، بعنف. صَدَرَ صوت أصم، مثل «بلوف» في الماء، ووقع خفير الصيد على الأرض مثل نمية متحرّكة قُطِعَتْ حبالها.

24. حياة القديسة أورسولا

كان أوتورينو صبياً بديناً، دون أن يكون قوياً، بذلك الامتلاء الهادئ والشاحب، المميّز لطلاب المدارس الإكليريكية، يده خجولتان وغير ماهرتين، معتادتان على حبّات المسبحة اعتيادهما على العادة السريّة. كان يحلم بأن يصبح نائب كاهن، ويهوى بشدة التزيينات والمواكب؛ ويتقن صناعة وسائد وسجادات صغيرة من الورود، مطرّزة بمدائح عشبية موجّهة للقديسة أورسولا، التي كان، هذا الصيف، قد اختار حياتها كموضوع للتأمل، قبل الذهاب في عطلة إلى بورغو. لكن ذلك الصيف كان أول صيف لم يتمكّن فيه من التركيز على حياة القديسين بسبب الحرارة المرتفعة جداً، كما حدث وقال له ذلك، بطيبة قلب، مدير الدروس عندما مرّ لزيارته، متوقّفاً للعشاء في الفاتوريا، خلال جولته السنوية لتشجيع الطلاب الإكليريكين الذين يجابهون إغراءات العالم.

في الواقع، كان الطقس حاراً جداً. وكانت الأكواخ تحترق في الأرياف، والمقبرة، التي تبدو من الفاتوريا قريبة جداً، كانت تضطرم ليلاً بأطياف وهج مستنقي، يعتقد أوتورينو أنها نفوس معذبة تكوى على نار خفيفة وهي تتعرض للقصاص. راح، وهو يعرق في جثته، التي يرتديها عندما تهاجمه الشهوات، بناءً على نصائح مدير دروسه، يذرع الغرفة بالقرب من نافذته جيئةً وذهاباً بخطئ ضجرة متفكراً في القديسة أورسولا. كان لأوتورينو نظرة مأساوية في الحياة، يبكي بطيبة خاطر عندما يتخيل نفسه شهيداً مسيحياً تلتهمه الحيوانات المتوحشة في سيرك روماني. وكان سيزار قد قال له: «إذا ما أنكرت إيمانك، فستنجو من التهلكة». أجابه أوتورينو: «إطلاقاً، حياتي الحقيقية هي الموت».

لكن حلماً دنيئاً ورتيباً بدأ هذا الصيف يرهقه ويتركه منهكاً ونليلاً. يخاطبه سيزار في مدرج مقفر، ويصرخ من أعلى المنصة الإمبراطورية ويبدو كأنه قزم ممسوس. كان صوته الذي يرن بصدئٍ متكرر بطريقة لامعقولة يشبه شهاباً عجبياً صوت مدير الدروس النشاز: «إذا ما أنكرت إيمانك فستنجو من التهلكة». كان أوتورينو يود أن يجيب بجملة مليئة بالفخر، لكن ضعفاً لزجاً يرخي قبضتيه وركبتيه. ويرفض صوته إطاعته، وعندما يتوصل إلى لفظ جملة واضحة، كان يصرخ باشمئزاز عميق: «أنا أرتد عن الدين، أنا أرتد عن الدين».

في هذه اللحظة، ينفجر سيزار ضاحكاً. لم يكن «نيرون»، بل مدير دروسه ذاته. ويبدأ المدرج بالامتلاء بالحشد: وجوه وجوه، تحدق به باحتقار. تفتتح شبكة حديدية في نهاية الحلبة، ويتقدم نحوه شفق فاغر لحيوان مفترس. كان أوتورينو يخفي وجهه بين يديه ويطلب من القديسة أورسولا أن تغفر له هذا القدر الكبير من الجبن. ويستيقظ مذعوراً.

كشف عن مكونات قلبه لأتينا، ونظماً موكياً من اثنين حتى النهر. أوتورينو، في المقدمة، يحمل مدفأة صغيرة من النحاس

تحوّلت إلى مبخرة، تحترق فيها قطعتان من البخور أحضرهما من المدرسة الإكليريكية. وأتينا تتبعه وهي تردد الصلوات^(*):

«المواسية الحزاني.

- صَلُّ من أجلنا.

- صَلُّ للمذنبين.

- صَلُّ من أجلنا.

خاطب أوتورينو أتينا، مقاطعاً الصلوات: «لا أستطيع يا أتينا التركيز على القديسة أورسولا البتة. هذه الليلة أيضاً أمضيّ ساعتين في التأمل دون نتيجة».

لم تجب أتينا.

«هذا لأنه، عندما أفكر بالقديسة أورسولا، أراك أنت: للقديسة أورسولا عيناك وشعرك».

بعد الظهر استحمّا معاً في النهر وكانت الحرارة رهيبية. خلع أوتورينو جبّته ومدّها على الأبل^(**) كي يجفّفها، لأنها تلطّخت بالوحل على الحافة. وابتداءً من تلك اللحظة مرّ الصيف بسرعة يوماً بعد يوم. فاجأت العاصفة الأولى أوتورينو مبكّرة، رغم كونهما في نهاية شهر أيلول. قالت له أتينا إنها حامل، واختفت القديسة أورسولا تماماً من تأملاته.

25. باريس، السماوات الرمادية

كتبت إستيرينا: «لقد نجا، إنه قوي».

تملّك غاريبالدو غضب شديد بعد الوفاة بسبب فكرة هربه غير الضرورية والمتعجلة: المنزل في حالة ذعر ليلاً، البقجة التي مُلِئَتْ

(*) جاءت باللاتينية.

(**) أشل (جنس نباتات عشبية تُستعمل أغصانها لصنع السلال).

بلا ترتيب، الساحة الخالية التي طاف حولها ملامساً الجدران،
الطريق الكبير المعتم ساعة الفجر.

«مضى الآن عام، لا أحد يستطيع شيئاً ضدك، ربما لم يتعرف
عليك».

لكن غاريبالدو أجاب:

«من الأفضل أن يكون المرء حذراً. إنني هنا في حال جيدة، أكل
مرتين في اليوم. لا، من الأفضل أن أترك الوقت يمر قليلاً. لكن
السماء هنا رمادية، لا كما عندنا. الشمس، لم أعد أعرف كيف هي،
لقد تقاعثت في شهر تشرين الأول بلّغي ذكري الطيبة لإسبيريا،
وقولي لها إنني سأذهب لأكلها عندما أعود».

لكن إستيرينا فضّلت الذهاب لتكلم زلميرا، لأن شكاً راودها.
«أليس مصاباً بمرض فوالتورنو نفسه؟».

أجابت زلميرا: «من يدري. إنه بعيد جداً، لانستطيع أن نقول
شيئاً».

كانت الوحدة تستنفذ قوى إستيرينا. تذهب يوم الأحد لتجد
الصحبة مع بلينيو وفوالتورنو اللذين وضعتهما في قبرين
متجاورين، بمدخراتها الأخيرة. كانت تحمل رسائل غاريبالدو
وتقرأها بصوت خافت حتى اللحظة التي يأتي فيها الحارس ليقول
لها بأنه ذاهب، وأنها إذا أرادت النوم هنا فهذا أمر عائد لها. كانت
تجد إسبيريا في منزلها، وقد جاءت لزيارتها حاملة الهدايا البحرية.
وهذه لم تعد تريد صنع الشباك: تركت شباكها على حُصْر القصب،
وفيها شقوق ضخمة تُرسّغها العصفير يوماً بعد يوم وهي تأتي
لتلتقط الحشرات التي عسّشت بين الخيوط والطحالب الجافة. صارت
تحب النزول إلى البحر محبوسة داخل قوقعة الذكريات، وأن تعيش
بين الصخور، في العتمة المائية. تحاول إستيرينا أن تقول بأنها
ما تزال شابة، وأن من الجنون الركض بياس وراء الماضي، لكنها
كانت تقوم بمركات في الهواء، وتنقر الطاولة نقرات خفيفة جافة،

وكانها تريد القول بأن أمامها عملاً صعباً عليها أن تنجزه. وأنها تتذكر لهذا السبب فقط. في اليوم الذي تحل فيه عقدة الماضي ستفكر عندئذٍ بالحاضر. وهكذا كانت حالها في كل أيام الآحاد، في كل السنوات، بينما راح غاريبالدو يتحدث عنها في كل رسالة من رسائله دون أن يقرر العودة أبداً.

كتبت إستيرينا أخيراً: «لقد أصبحت شقيقتك راهبة لأنها كانت تعيسة وليس عن رغبة؛ لقد أخفيت هذا عنك دائماً شفقةً مني، لكنني يجب أن أقوله لك الآن نظراً لأنك لم تقرر العودة».

26. الأقل قبلاً من ملوك المجوس الثلاثة

استمع والده إلى كل شيء دون أن ينطق بكلمة، متحسناً خلف الأوراق المكسّسة على مكتبه، ثم وقف واتجه نحوه غير مبالي، وضربه بظاهر يده ضربة جعلته يترنح.

قال أوتورينو: «لماذا تضربني؟ ليس لك الحق».

أمسك به والده من رقبته وصفعه صفعةً أخرى. ثم خرج إلى الباحة وربط العربة. رفعه إلى أعلى عنوةً تقريباً، معملاً السوط كي يهيج الحصان.

تمتم أوتورينو وهو يمسح الدم الذي يسيل من أنفه: «إلى أين تأخذني؟»

— سوف تذهب إلى دون ميلفيو للاعتراف، وبعد ذلك سترحل غداً صباحاً. هل قلت هذا إلى أحد؟».

تمتم أوتورينو: «كلا، لا أعلم هذا سوانا».

قال والده: «إذاً، ما يزال هناك متسع من الوقت».

لم يكن دون ميلفيو قد نام بعد. كان يقوم بعملٍ تافه في مقرّه ليصنع فخاً مركباً للفئران، متبّعاً تعليمات كتاب موجز عن فن الهيدروليك الذي درس شيئاً منه قبل أن يستمليه نداء الدين. سمع

عربة الخيل تقف تحت النافذة فارتدى مسرعاً ثيابه من جديد، ففي هذه الساعة لابد أن الأمر يتعلّق بالمشخة الأخيرة. أخذ صندوق المناولة الأخيرة، لبس البَطْرَشِيل^(*) وفتح الباب. كانت العربة، التي يظهر بداخلها خيال ضخم، قد وقفت تحت الجرس تماماً. اتجه نحوه منكبان يهزهما النحيب. قال دون ميلقيو: «هذا أنت!».

أدخله دون ميلقيو إلى المدخل، وهي غرفة رطبة سقفها منخفض، كانت تُستخدَم كهناً فيما مضى.

قال دون ميلقيو: «في هذه الساعة. ألم تكن تستطيع انتظار الغداء».

أشار أوتورينو إشارة نعم، ثم كلا، وذهب ليجلس على مقعد حيث وضعت مزهريتان لا ورود فيهما. بدم دون ميلقيو: «في هذه القرية لا يعترف أحد أبداً، وعندما يقرّر شخص ذلك يأتي في منتصف الليل».

كان أوتورينو يمسح أنفه بمنديله.

قال دفعة واحدة: «لقد فكّرت بأنيتا أكثر من القديسة أورسولا».

قال دون ميلقيو الذي يعرف ضعف الشهوات:

«إن ذوقك حسن».

أعانت هذه الطمأنينة، غير المنتظرة، الشجاعة إلى أوتورينو. همس وهو يخنق شهقة: «ضربني والدي.

- إنه كافر، لا يعرف الرحمة».

فتتمم أوتورينو: «أنيتا حامل منذ ثلاثة أشهر».

وقف دون ميلقيو، وتملّكته، تحت وقع التأثر، نوبة من السعال. حاول عدم الاستسلام للغضب أو التسامح الكبير جداً، وهما نقطتا ضعفه الرئيسيتان.

(*) بَطْرَشِيل (قطعة من القماش منقوشة ومقشبة يضعها الكاهن أثناء الخدمة الدينية).

قال أوتورينو بنبرة قلقة: «ماذا يجب أن أفعل؟»

فكّر دون ميلقيو بالقديس جيروم الذي أذلّ جسده بأكله
جراد، وسحبَه رِقاص الساعة من أفكاره، أكثر مما فعلَ توشل
وتورينو: راح يدق اثنتي عشرة نقّة.

قال بهدوء: «إذا كنتما متّفقيين، فمن الجيد أن أزوّجكما، اذهب
لآن إلى النوم وفكّر بذلك».

وقف أوتورينو، الذي تحرّر من ثقل كبير، ورسم إشارة الصليب
توجّه نحو عربة الخيل بخطوة وثيقة.

عند الفجر شقق نفسه على عارضة في أغرفته، بينما كان والده
ربط العربية ليعيده إلى المدرسة الإكليريكية. في عجلته لشقق نفسه
م يترك أدنى كلمة لأنيتا. على أية حال لم يكن يعرف ماذا يقول لها.
مّن وجهها كان آخر صورة رآها في العالم أمام عينيه، بينما كان
حاول يائساً التضرّع إلى القديسة أورسولا.

وضعت أنيتا طفلاً مصتقناً وبديناً، مع أنه وُلِدَ بعد سبعة أشهر،
لم تكن هناك أية إمكانية لرؤيته. أعطته إستيرينا اسم ميلشور لأنه
ولد في 6 كانون الثاني، ولأنه الاسم الذي بدا لها، من بين أسماء
لوك المجوس الثلاثة، الأقل قبحاً. كانت قد بدأت تتعلّق به عندما
لجبه مدير المزرعة. دخلت أنيتا الدير لتحبس نفسها فيه إلى الأبد،
هعلاً لم يرها أحد بعد ذلك. اختفت في عتمة جدرانها رافضةً
زيارات والرد على أية رسالة، محاولة نسيان كل شيء وكل الناس.
مع هذا، لم تتخلّ عن الاسم الذي أعطاها إياه فولتورنو، كما علمت
مستيرينا بذلك عن طريق رئيسة الدير عندما غامرت بالزيارة الأولى.

«تفضّل الأخت أتينا عدم رؤيتك في الوقت الراهن».

فضّلت ألا ترى أحداً خمسة وستين عاماً، حتى ماتت بعد أن
تقفها الزمن، دون أن تعرف أبداً بوقوع حربيين، في المساء نفسه

الذي دخل فيه الأمريكيون بصخب إلى بورغو، واستقبلتهم قرية بلا نوافذ.

27. عشر سنوات من أجل ساعة

لم يتكلم غاريبالدو في رسائله عن كل ما سيتبع من الأحداث لقد وجد قبل أن يموت، وسيلة لكي يروي بعض الأشياء النادرة فقط، لابنه.

سانت مالو، بسقفها الضبابي، الذي تثقبه المراكب الشراعية بعوارضها؛ المعدن الشتوي للأطلنطي؛ «كارمين»، الصقلي الذي سيطر عليه الندم في منتصف الطريق، ورمى بنفسه إلى الماء ليعود إلى الوراء؛ الحشد القاتم للمهاجرين؛ مرفأ نيويورك الذي أحاطهم بممراته المائية. وهذه الأمة الهائلة حيث الجميع غرباء. سأل جالب الزبائن الذي كان ما يزال يتحدث بلهجة مدينة نابولي، دون أن ينتظر موافقته: «خطوط سكك حديد الغرب». وهكذا بدأت الرحلة في محيط من العشب الذي تمخره المراكب الشراعية المحمّرة المتحجرة. ليالٍ من السفر على قطار يبصق الحبر كما الحبار، مع رجال بدوا سوداً من الدخان، لكنهم كانوا كذلك بطبيعتهم، مع متشردين شقر لاماضي لهم، ومدن هاربة من الخشب، حدودها العدم. حتى اللحظة التي برزت فيها تلك الوزشة المتنقلة، التي تبني السكة الحديدية، فيتحق بها.

قص غاريبالدو كل ذلك لابنه، لكنه أبقى أشياء عديدة طي الكتمان لضيق الوقت. لم يتكلم عن السير الطويل وتجمع المضربين، والهجوم على القطار المحمل برجال الشرطة، وعن ليذا ذات الضفائر الطويلة التي عاش معها ثلاث سنوات دون أن يفهم أبداً أية لغة كانت تتحدث، متواصلين بالحركات والإشارات والرسوم الصغيرة، وعن السهرات اللامتناهية، لأنهما كانا يتناولان العشاء

عند الغروب، طوال هذه السنوات الثلاث الهادئة، الوحيدة من بين كل تلك التي قضاها بعيداً، والتي عمل فيها مزارعاً: مزرعة مع بقرتين وعشر عنزات، وبيت خشبي يواجه الأفق. وكانت ليزا تمضي الساعات في تجميع قطع القماش الصغيرة المتفرقة لتصنع منها كل أنواع الأشياء (أغطية، ستائر، تفاريج^(*) وشراشف)، وتنظر بطرف عينها في رغبة إلى كومة الرسائل القديمة، آخر واحدة وصلت من بورغو، طالبة بعينها أن يقرأها غاريبالدو لها. ويتكرر هذا كل مساء، مع الرسالة نفسها، حتى تصل واحدة أخرى. استقبلته ليزا على عتبة الباب وهي تضحك:

«أنا بصحة جيدة وآمل أن تكون أنت كذلك».

أحسّ غاريبالدو بطعنة في قلبه وشعر بأنه يشحب.
«لقد تعلمت الإيطالية!».

ولكن ليزا تابعت:

«ترسل لك الأم إسبيريا سلامها أيضاً، وهذا الزوج من النعال من خيوط حاكته بالصنارة المعقوفة، وهو عملي جداً للذين تتعرق أقدامهم مثلك».

عندئذ أدرك غاريبالدو أنها كانت نهاية الرسالة التي اضطر لقراءتها أكثر من ستين ليلة متتالية، بسبب خطأ في توصيل البريد ورسالة نسيئها عابرة المحيط^(**).

عندما كان غاريبالدو يرد على رسالة، كان يكتب بصوت عالٍ ليشارك ليزا. وكان ينتهي دائماً بالعبارة ذاتها، التي أصبحت ليزا تعرفها عن ظهر قلب، والتي كانت تريد أن تملئها عليه برضى طفولي بلسانها الذي يرفض لفظ حرف «التاء»:

(*) تَفَرَّاج (جمعها تفاريج، وهي خروق في الجدران أو النوافذ لإدخال للنور والهواء).
(**) عابرة المحيط (باخرة تقوم بالملاحة بين المالمين القديم والجديد).

«لنترك قليلاً من الوقت يمر، فما زال الأمر حديث العهد جداً، إذا عدتُ يمكن أن يوقفوني، من يعرف إذا كان هذا الحيوان قد تعرّف عليّ، نُكرّي إسبيريا بذكراري الطيبة، وقولي لها أنني عندما سأعود، سأذهب لأكلّمها».

وهكذا دواليك، حتى اليوم الذي أجابت فيه إستيرينا: «لم يعد الأمر حديث العهد، حتى أن رائحته أصبحت تنتن، ومات الحيوان بذبحه قلبية. ربما كان الوقت هناك في أمريكا، باللغة التي تتكلمها، مختلفاً. لكن هنا، مضت تسع سنوات، وندخل في العاشرة. إسبيريا تتغذى بالسرطان المائي، وأنا قصرت كثيراً، حتى أنني لم أعد أرى نفسي أبداً، منذ الصيف الماضي، لم أعد أصل إلى مستوى المرأة. بهذا المعدّل، لم يبق لي إلا عدة سنتيمترات من الحياة، وإذا ما تباطأت أيضاً، سأكون قد تبخّرت تماماً عندما ستعود».

عندئذٍ قال غاريبالدو وداعاً لليزا، أخذ متخراجه وصعد إلى القطار. بعد أربعة عشر يوماً دخل إلى أفضل صانع ساعات في بوسطن، واشترى أفضل ساعة في كل المخزن، وثبّتها على جيب صدّرته بسلسلة من النحاس، ووعد نفسه بأن يحتفظ بها باقي حياته. ثم جلس في مقهى وأجرى حساباته، وكتب لأمه أنه سيصل بعد سبعة وثلاثين ساعة. وبالطبع وصل في الوقت ذاته الذي وصلت فيه الرسالة التي سافرت على متن الباخرة نفسها.

28. من أجل حبّ قديم

ما أن وصل غاريبالدو حتى ذهب ليفك عقدة ماضي إسبيريا. فعل تلك كما أملت عليه طبيعته، رغم الساعة الجديدة تماماً: ذهب ماشياً باندفاع مُراهقة جديدة على نحو غير لائق، ليصل إلى المنزل البحري، على الطريق الذي كان يقطعه كوارتو وفولتورنو كل أحد. كان شهر أيار، وكانت نباتات الوزال(*) تصبغ الكثبان باللون

(*) وزال (جنبه صلداء الزمر من فصيلة القرنيات الفراشية).

الأصفر. وتحولت الشباك المتروكة على حصرها إلى نباتات لأنها اعتادت الأرض؛ راحت تنمو فيها جُرَيْسَات زهرية اللون، لحمية، مثل الشُرر تقريباً. دخل دون أن يقرع الباب فوجدها تصدأ في زاوية بصحبة صليب الحرب المعلق بمسمار على الحائط. عندما رآته إسبيريا على العتبة فهتت لماذا جاء.

قال غاريبالدو وهو ينظر إلى الأرض كي يتحاشى نظرتها التي كانت تتفحصه: «لقد أحبيتك دائماً».

تمتمت إسبيريا: «أنا مسنة قياساً بك».

قال غاريبالدو: «إنه الهواء البحري الذي يجعلك تصدئين».

اغتنبها بهدوء وسط الشباك والحبال المتعفنة. كانت الشُرر النباتية تهدد بالاستيلاء على المنزل وهي تدخل من النافذة..

قال غاريبالدو: «هل هذا ممكن؟».

أجابت إسبيريا وهي تتنهد: «لم أقد أبدأ على أن أفعل هذا مع شقيقك».

ضمها غاريبالدو بين ذراعيه ولم يقل شيئاً.

تأوتت إسبيريا عندما تحررت من ضمته، وعيناها تلمعان لأن العمل الصعب قد تم: «هذا ما كان إذن. لقد أخطأت تماماً. كان قولتورنو هو الذي أحببته».

عندئذ علقت صليب الحرب على رقبتها، ومن غير أن يناديها خرجت إلى الدرب الضيق بثقة. أغلقت الباب ورمت المفتاح إلى البحر.

قال غاريبالدو وهو يذهب: «سنتزوج في الحال».

تزوجا بعد أسبوع في صمت مبكر ورتيب، ممزوج بتمتمات الموافقة لإستيرينا التي لم يكن قد بقي لها إلا الصوت، والتي أرادت إبقاء سرها إلى النهاية، حتى في معركتها مع الموت. في المساء

الذي دخلت فيه النزع نادت أولادها إلى سريرها كي تودعهم. كانت تتنفس بصعوبة، وكان صوتها ضعيفاً، لكنه صافٍ.

«أريد أن أدفن بجانب بلينيو وكوارتو».

صححت إسبيريا: «فولتورنو». وابتسمت بطريقة مسهّلة ومطمئنة تعني: لاتقلقي، أعرف الآن كل شيء.

سألها غاريبالدو بنظرة.

قالت إسبيريا: «كوارتو هو الذي فرّ مع البدو، لايمكن أن يكون الأمر غير ذلك. لقد علمت هذا دائماً، لكنني لم أفهمه أبداً».

لقد فكرت تفكيراً متواصلاً بفولتورنو حتى لكانها أنجبت منه طفلاً في شهر شباط، بعد زمن طويل من وفاته. كان له وجهه الأبيض ذاته، وشعره الذي بلون اللهب والعينان الشاحبتان البعیدتان المليئتان بالكلمات السرية. ثم أصبحت عاقراً مباشرة بعد ذلك. كبرت بين ليلة وضحاها، دون مأس ولاهتوات، وضمرت، وحبست نفسها في قوقعة من السواد. سمى غاريبالدو ابنه فولتورنو، ولم تعرف إسبيريا أبداً إذا كان ذلك بسبب حب أخوي أم نكايه، أم الإثنين معاً. لكنها لم تجرؤ إطلاقاً على استخدام هذا الاسم الأول، ودعت ابنها بـ «أنث» كبيرة، مراوغة وجبّانة. عندما مات غاريبالدو وقد تصدّع رأسه مثل بطيخة صفراء، بعصي الحرس الملكي، أخذ فولتورنو اسم غاريبالدو، وتوقّف الاسم - الضمير نهائياً.

29. آلة المساواة الهيدروليكية

إضافة إلى ذلك كان شتاء دون رحمة، ونار القصب تشتعل لكنها تدفئ قليلاً وتدوم أقل أيضاً، وسعر الخشب مرتفع جداً. كان تلج كثيف ومتماسك إلى أقصى درجة يحاصر بورغو منذ أسبوع. وبقي برج الأجراس صامتاً. فخادم الكنيسة كان يهرب من الأجراس لأن الحبال صارت سكاكين حقيقية، وكان دون ميلقيو، بسبب البرد،

قد كفّ تماماً عن رفع القربان المقدّس أمام المقاعد الخالية، ساخراً دون شك، من ذلك كثيراً. وكان بوسعه أيضاً أن يتوقف عن القيام بالمسحات الثلاث الأخيرة التي تُطلب بتكثّم بسبب التطيّر، لكن ذلك شيء لا يمكنه رفضه. كان يمضي ساعات وقد وضع مدفاة صغيرة تحت ثوبه، وألصق وجهه بزجاج مقرّه، ماسحاً البخار بظهر كُته ليصنع لنفسه دائرة رؤية صغيرة. كان ينظر إلى الحاجّات القليلات اللواتي يمررن ويفكّر في الهيدروليك وفي القديس جيروم الذي أكل الجراد بملء إرادته على الأقل. لقد فهم دون ميلفيو أن كفر الأغنياء له مدلول آخر غير مدلول كفر الفقراء: هو ترف للأوائل ويأس للآخرين. لهذا راح يمضي وقته في تصميم آلة هيدروليكية للمساواة تتألف من مضخة مركزية موجودة وسط مخزن الغلال الرئيسي الذي تتجمّع فيه كل إيداعات الفاتوريا. هذه المضخة مزوّدة بجامع يعيد توزيع الحب، الممتص من فوهات، في مضخّات أخرى، تخرج من فتحات مخزن الغلال، وتذهب نحو بورغو، مثل أرجل عنكبوت عملاق. كان دون ميلفيو يستطيع أن يميّز تماماً، من نوافذ مقرّه، أنابيب آكته التي تنزل نحو بورغو، وكان باستطاعته حتى أن يسمع صوت الحب، الشبيه بقرقعة حبّات البَزْد على للقرميد، الذي يطير مثل زوبعة على جدران أنابيب المعدن.

كان دون ميلفيو يقول لخادم الكنيسة، بلهجة معاتبة مصطنعة: «لقد تأخّرت اليوم عشر دقائق».

كان الناس، عند سماعهم صوت أول جرس، يخرجون من منازلهم مع أكياسهم، ويركض دون ميلفيو إلى النوافذ الجانبية ليشمل بالنظر كل زوايا التوزيع. كان الأنبوب الأول يصب على للساحة حيث يظهر من الآن رثّل ضخّم نسبياً، لكن أربعة أنابيب أخرى كانت تعمل في الجهات الأصلية للقرية لتسرّع التوزيع. يوجد الآن في رأس دون ميلفيو تعديل ماهر: من المجمع المركزي ستنتقل مجموعة من الأنابيب الكبيرة مثل المزاريب، وستدخل

مباشرة من نوافذ المنازل. لكن كفى، حسناً، كان تحسيناً مكلفاً قليلاً، يتطلب حسابات معقدة جداً: بالإمكان الاكتفاء بالآلة البدائية لهذا الشتاء. راح دون ميلفيو يضغط جبينه على الزجاج المثلج، وهو ينظر إلى الكلاب الضالة التي يطارد بعضها بعضاً، في حوش الكنيسة، وهي تحاول دفع الباب بخطومها.

شاهد دون ميلفيو، بعد الظهر من يوم 23 كانون الثاني، القصير جداً، في اللحظة التي كان ينتقل فيها من رؤية آله إلى رؤية الكلاب الضالة، معطف غاريبالدو يمر في الشارع، ولم يستطع مقاومة الإغراء: فتح النافذة على وسعها، مع خطر أن يصاب بذات الرئة، وأرسل دعوة حاسمة تكثفت على الفور في الهواء: «غاريبالدو، اصعد إلى هنا لحظة!».

وبما أن غاريبالدو، المنذهل والحذر، لم يقرّر الصعود، تخلى عن كل رصانة للإحترام الكنسي ونزل بنفسه، بالخف، والمدفأة الصغيرة بيده، حتى الثلج المتجمّع على العتبة.

قال دفعة واحدة:

«ماذا تنتظر لتأخذ قمح مخزن غلال البلدية، هل تريدون أن تموتوا من الجوع، أنتم أيها المجانين؟».

وباعتبار أنّ غاريبالدو كان أكثر ذهولاً من أي وقت مضى، وهو ينظر إليه فاغراً الفم دون أن يجد ما يجيب به، فقد أنهى دون ميلفيو كلامه وهو يعود ليختبئ خلف الباب لأن البرد كان مايزال أقوى من اعتقاده الراسخ، قائلاً:

«أنتم جميعاً أولاد الله، إذا أنتم جميعاً متساوون، والقمح ملك للجميع».

بقي غاريبالدو جامداً بضع دقائق، تحت المزارب تماماً، دون أن يشعر حتى بخيط الماء المثلج الرفيع الذي كان يسيل ببطه على رقبتة؛ ثم رفع ياقة معطفه وسار بخطوة رشيقة على طول الشوارع

الصغيرة للآبار، باتجاه مخزن الغلال. عندما عاد إلى منزله، في الليل المظلم، أعلن لإسبيريا التي كانت تنتظره بقلق:

«الحل الوحيد هو الإغارة على مخزن الغلال البلدية».

اعترضت إسبيريا قائلة: «لقد وضعوا عليه حراساً».

ـ ليسوا سوى أربعة، وهو يطفح بالقمح. لقد رأيته هذا المساء. دخلت خلصة وسرقت منه قليلاً لأريه للقرية. إنه قمح الفاتوريا، انظري كم هو صافٍ».

سحب من جيبه حفنة كبيرة منه. كان محشواً بالقمح الذي صار يتساقط عند كل حركة من خلال ساقي بنطاله.

«سأذهب إلى القرية لأريه للجميع. إنهم يريدون إماتتنا جوعاً، ونحن سناخذ القمح».

أمضى الليل وهو يوزع الحبوب، من منزل إلى آخر. كان يدخل إلى بيوت الناس، يفتح ساقيه، يحرك بنطاله، فينسب القمح.

كان يقول: «مخزن غلال البلدية مليء حتى حافته، أنتم تتحدثون عن مجاعة! ولانستطيع شراء الخبز لأنه يكلف غالياً جداً. ونحن جالسون هنا مثل الحمقى. ليلة سعيدة للجميع».

30. رسمياً، الساعة السابعة مساءً

في الصباح كان في الساحة حشد صموت وكامد. أحضر الناس أكياساً فارغة ورفوشاً، وأيضاً مذارى لاستخدام آخر، حيث الغضب، خلال الليل، قد خمر حبوب غاريبالدو. يقال إن أول من تبع غاريبالدو كان والد غيدو البدين، ثرغمة ظروف قاهرة، لأن ابنه كان يبتلع كيلو خبز يومياً، وإذا لم يحصل عليه يُجنّ ويكسر كل شيء في المنزل. بعدئذ تبعه سيل الرجال والنساء وهم يصيحون «ليسقط الملك!» فاطاحوا بالأبواب والحراس الأربعة المرتاعين، وفاجأوا الجميع بظهورهم في مخزن الغلال. أخذوا مؤونتهم للشقاء بأكملها.

راح غاريبالدو، وهو واقف عند أعلى برميل، يقود عملية نهب المخزن، حريصاً على أن يحصل الجميع على نصيبٍ متساوٍ. عندما وصل فصيل النجدة على الأحصنة، مسلحاً بالسيوف والعصي، كان يعطي أوامره لآخر المهاجمين: أخذوا غدراً، ولم يسمعوا ضربات الجرس (الأولى منذ عشرة أيام)، حيث كان دون ميلثيو، الذي شاهد المعركة من خلال نافذته، يحاول تنبيههم بوساطتها.

مات غاريبالدو رسمياً في 24 كانون الثاني عام 1899 ، في الساعة السابعة مساءً، مع أنه وجد الوقت ليتحدث مع ابنه حتى صباح اليوم التالي.

تنهّد الدكتور كاميسي، الذي لم يساعد إلا في إحصاء عدد الموتى، وهو يقول: «توراتي، توراتي، كم من المصائب تسببت بها للايطاليين»^(٥). وكانت هذه هي المرة الأولى التي لم يستطع فيها إعطاءهم وصفة الكالوميل^(٥).

(٥) كالوميل (برور يُتخذ مسهلاً).

الحقبة الثانية

1. عطش ميلشيور

كان ميلشيور رخواً، لكنه يعتمد على وزنه وعلى المقاومة السلبية. يهاجم رفاقه الذين يكرههم بكآبة عميقة، مزوداً بهنين السلاحين، ولأنه يشعر بأنه تعيس. دخل ذات يوم في نوبة من اليأس إلى ظل الكنيسة الخفيف. كان دون ميلفيو يلبد في كرسي الاعتراف، حيث يمضي فترات بعد الظهر في أملٍ عديم الجدوى بأن يأتي أحد للاعتراف. مع الوقت أصبح ذلك عادةً ثابتة لديه، لأنه في الصيف هو المكان الأكثر برودة في الكنيسة ويستطيع فيه أن يغفو غفوات منقطعة طافحة بالأمل، حالماً بصفوف من التائبين عن خطاياهم ينتظرون دورهم لكي يعترفوا.

«يا أبتي، أريد أن أعترف».

للمرة الأولى، منذ أن كان في بورغو، انتقل دون ميلفيو من الحلم إلى الحقيقة دون خيبة أمل.

«أنا أسمعك يا بني».

تلقى وجه ميلشيور نفحةً من أنفاس محمّلة بالثوم الذي يدّعي دون ميلفيو أنه يداوي به عسر هضم^١ ذا منشأ نفسي. ورغم ذلك وجد القوة ليبوح بالآلامه. يريد أن يحب كل إنسان لكنه لم يكن يستطيع إلا

كرهم. سألته دون ميلقيو: «هل تصلي؟» أجاب ميلشيور: «كثيراً. أصلي للسيدة العذراء وللملاكي الحارس.

- هل تتعبد للقديسين؟

- نعم، أفوض أمري للقديس دومينيك والقديس لويس دي غونزاغ».

قال دون ميلقيو الذي كان مأخوذاً بالقديس جيروم لأنه تغذى بالجراد: «إنهما قديسان متميزان جداً. لماذا لاتخاطب القديس جيروم؟».

قال ميلشيور: «سأفعل هذا».

مرّ صمت محمل برائحة الثوم. كان دون ميلقيو على وشك أن يغط في نومه المعتاد، من جديد، عندما سعل ميلشيور، عمداً، سعالاً خفيفاً.

قال دون ميلقيو:

«أما تزال هنا؟ لقد منحتك المغفرة».

قال ميلشيور: «يجب أن أعترف بخطيئتي الأخطر».

قال دون ميلقيو وهو يتثائب: «ماهي؟»

تأخر ميلشيور في الرد، وهو يداك إحدى ركبتيه التي بدأت تؤلمه، على خشب درجة السلم الصغير.

همس قائلاً: «ليست لدي الشجاعة».

شجّعه دون ميلقيو، الذي بدأت مدة الاعتراف بالنسبة له تتخطى حدود قلة الاعتياد، قائلاً:

«يجب أن ترغب طبيعتك».

قال ميلشيور: «لو كنت أستطيع أن أرغم نفسي لما كنت بحاجة لأن أعترف، آنذاك لن يكون لخطيئتي وجود».

وعلى الرغم من نعاس دون ميلفيو وقلة ممارسته في قضايا النفوس المعذبة فقد كان ذهنه حياً وفهم بالإشارة.

قال: «أنت جبان. هذه هي خطيئتك».

صرّح ميلشيور: «نعم».

عاد دون ميلفيو بخفةٍ زمنيّة، لم يكن يعتقد أنه قادر عليها، إلى إرشادات المدرسة الإكليريكية.

وأعلن بلهجة وقارٍ مصطنع: «للتغلب على الجبن، يجب أن يكون المرء متواضعاً. ولكي يكون متواضعاً يجب أن يكفر عن ذنبه.

- هذا ما أفعله.

- وماذا تفعل؟».

قال ميلشيور بشكل مثير للشفقة: «أشعر دائماً بعطش رهيب وأحاول ألا أشرب».

قال دون ميلفيو: «يمكن لهذا أن يؤذيك. عليك أن تختار أسلوباً آخر. تذكر أن أكبر تواضع هو أن تكون صادقاً تجاه نفسك مثل الآخرين.

- قلت لجدي بأنني أريد الدخول إلى الدير لكنه عاقبني. يريد أن أصبح مهندساً زراعياً.

- ماذا فعل لك؟».

قال ميلشيور وحلقه جاف: «حرمني من الماء».

اقترب دون ميلفيو الذي لم يكلف نفسه عناء اختراق الظلام، ليتعرف على النادم من خلال الشبكة.

صمد ميلشيور بشجاعة أمام رائحة الثوم. وتوسّل قائلاً: «ماذا علي أن أفعل؟»

قال دون ميلفيو: «عليك أن تتحمّل العطش، حتى يمل جدك من معاقبتك به. عندئذٍ ستكون الرابع».

ضم ميلشيور قبضتيه.

قال بتصميم: «هذا ما سأفعله».

عندما عاد إلى منزله، وجد جدّه منهمكاً عبر حساباته في الردهة. وعندما يجري حساباته يكون سريع الغضب أكثر من العادة، لأنه يكتشف أن أولئك الأندال في القرية جعلوه يدفع لهم ثمن القصب ضعف المرة السابقة.

سأله دون أن يرفع عينيه عن سجلّاته: «أين كنت؟».

لم يجب ميلشور وشعر بحرقه مفاجئة تجفّف حلقه.

أعاد الصوت بنبرة قاطعة: «سألتك أين كنت؟».

أصبحت الحرقه لا تحتمل.

أجاب ميلشور: «ذهبتُ لأتنزّه في الحقول».

جرى إلى المطبخ وبدأ يشرب من الإبريق مباشرة. شرب جرعات كبيرة، وكان به مساً من الشيطان، بينما كانت الدموع تسيل على خديّه وكان الماء الذي يبتلعه يجد وسيلة للخروج من جديد، من شدة الغيظ.

2. خمسة «هيمبيرات» (*) في عام واحد

أصدرت السلطات، على الرغم من الراية الكبيرة المنشورة على شرفة دار البلدية، واللامبالاة العامة أمراً بإقامة الأعياد بمناسبة ولادة ولي العهد⁽¹⁰⁾، وتغطية بورغو بالملصقات التوضيحية. وللسرعة، وبما أنه لم تكن هناك مطبعة في القرية، أمثلوا بالتلغراف نص الملصق إلى مطبعة محترمة في أقرب مدينة. لكن، إما بسبب شroud عامل البرق، أو إهمال عامل الطباعة، وجدوا في رؤم الخمسمئة ملصق، عند وصولها إلى المحطة، في الغسق، خطأ

(*) الخطأ الملصق هو بكلمة «Humbert»، فقد كتبت «Himbert» «هيمبير» وهو اسم ولي العهد (هومبير) أو (أومبيرتر II)، الذي ولد في نابولي من العام 1904، ومات في العام 1986.

مطبعياً رئيسياً يتعذر إصلاحه لأن الظلام قد بدأ يخيم. بعد ربع ساعة من الذعر البلدي عزموا على اختيار الحل الوحيد الممكن.

«لنلصقها كما هي، المهم هو النية».

قبل نهاية السنة، ولد أربعة أطفال في بورغو، ودعوا جميعاً «هيمبير»: كان اسماً شخصياً حديثاً جداً.

3. لمسة الملك

«مرت العربة الفاخرة، تدفق الحشد وفرقنا، وغاب عن نظرنا الوالد «كوريتي». لكن ذلك لم يدم سوى برهة. عدنا ووجدناه على الفور، لاهثاً، وعيناه مغرورتان بالدمع، وهو ينادي ابنه رافعاً يده في الهواء. اندفع ابنه الصغير نحوه، عندئذٍ صاح قائلاً له: «تعال إلي هنا، يا صغيري، مازال يدي ساخنة» ومرر يده على وجهه قائلاً: «هذه لمسة من الملك»⁽¹¹⁾.

أغلق معلّم المدرسة الكتاب ثانية وتمحّط بسبب البرد والتأثر. رفع عينيه باتجاه التلاميذ باحثاً عن فم ليردّد، لكن نظره لم يجد سوى وجوه مطاطنة. ثم التقى بعيني غاريبالدو اللتين كانتا تحدّقان نحوه مثل مصباحين.

قال المعلم: «غاريبالدو، تعال وردّد».

لكن غاريبالدو لم يجب. راح يقلّب حقييته.

أصرّ المعلم: «هل عزمتم؟».

وقف غاريبالدو بكل هدوء وحقييته تحت ذراعه، واتجه نحو الباب.

قال بصوت خافت: «لن أعود أبداً. اعذرني. وإلى اللقاء».

وذهب.

ولم يعد أبداً إلى هناك. تمنّى معلّم المدرسة طوال أيام أن يقنع والدته باتخاذ إجراءات، لكن إسبيريا كانت ترفع ذراعيها وكأنها تقول: إيه نعم، ماذا تريدني أن أفعل؟

فَضَّلَ غاريبالدو الذهاب إلى الحقول مع غافور الذي لم يريد الذهاب إلى المدرسة لأنه ارتبك عند النداء، وبدل أن يقول غاستون قوريتي، قال «غا... قور....».

كان غافور محدودب الظهر كثيراً لأنه أصيب مرات بالحمى. في ذاك الشتاء بقيت نوافذ القرية كغيفة لمدة أسبوع، لأن الحمى كانت في الأنحاء. وراحت النساء يلتقين عند العين ويتبادلن الأنباء. عندما تأتي الحمى كان من الأفضل أن يسترد الله الأطفال. لكن غافور وعلى الرغم من الحمى للرهيبة التي أصابته نجا.

4. شراب النعناع السكرى في حمام مارغريتا

كان ميلشور يأتي لتمضية شهر أيلول في بورغو. يجلس على شرفة المقهى مرتدياً الثياب البيضاء، ويجعلهم ينادونه بالسيد المهندس. كان يدرس الهندسة الزراعية في مدينة يذهبون إليها بالقطار، ولا يقول لأحد أبداً صباح الخير أولاً. لكن دراسته كانت فاشلة لأنه يكره الهندسة الزراعية. ومن بين جميع المواد التي تُدرّس هناك مادة واحدة تستهويه، وهي مهمة ويسخر منها، تقريباً، الطلاب الأكثر نيابة: علم النبات، الذي أخذ يدرسه بنوع من التملك اليائس. وما كان يجذبه خصوصاً هي الطحالب والحزاز^(*)، إذ يلهمه شكل حياتها نوعاً من الغيرة المحببة. بدأ يجمعها ويصنّفها بعناية في الغرفة التي تأمل فيها والده القديسة أورسولا، وزين الجدران بالصناديق الزجاجية الصغيرة التي كان يصنعها بنفسه: نوع من علب المُنْخَر^(**) تكتسب عند المساء سحراً مفرطاً ومُتَيْماً^(***)، بسبب بعض الطحالب القاتمة والوَيرَة، والحزاز المتورّد والفاجر الذي جمعه من صخور الدولوميت^(****) خلال

(*) حزاز (نباتات لها سوق ورق وليس لها جذور حقيقية).

(**) مُنْخَر (صندوق للخائز الدينية).

(***) تيمية (عبادة الأشياء المسحورة).

(****) دولوميت (كربونات طبيعية مزدوجة من الكلس والمغنيزيوم).

رحلة مع المدرسة. احتفظ ميلشور من هذه الرحلة القصيرة بذكرى مليئة بضيق النفس: كان العطش قد عذَّبهُ طوال السير في الجبل، وأصيب بإغماء سبقه دوار. ثم لم يعد يذكر شيئاً، لأنه عندما استيقظ كان عائدًا إلى السهل بعد يومٍ وليلة من النوم بلا أحلام.

كان يمضي فصولَ صيفٍ من الوحدة الرخوة في حطام مارغريتا في محطة اصطيف مشهورة، وكان يرسل إلى جدّه بطاقتين بريديتين مع التحيات الموقّرة من حفيده ميلشور، واحدة بمناسبة عيد القديسين بطرس وبولس، وأخرى بمناسبة حلول عيد صعود السيدة العذراء. كان يعود أبيض تماماً كما ذهب، وكان جده يسأله ما إذا كان أمضى الصيف محبوساً في الفندق، وهو يشعر بسبب هذا الشحوب، أنهم كانوا يسرقون منه النقود المنفقة في المصيف. وكان ميلشور في الواقع يكره الشاطئ حيث ينزل كل صباح، في جمى قبعته القشّية ليمضي ساعات من البطالة في التحديق إلى البحر وسحق الرمل بعصاه. كما كان يذهب في المساء للجلوس على شرفة المقهى وهو يغني في حطام مارغريتا، حيث تحدّق «إيثون» إليه بفتور في فترة التحليق الغنائي النهائية؛ ويطلب وميلشور خمسة كؤوس من شراب النعناع السكري المثلج مغرقاً حزنه في جرعات قوية تتركه متقطع النفس. ثم يعود إلى الفندق منهكاً ومسكوناً بأفكار انتحارية.

كانت صاحبة الفندق تقول له: «سيدي المهندس، ليس جيداً أن تبقى وحيداً هكذا. يوجد العديد من الفتيات الشابات اللواتي تسعدهن مرافقتك...».

لكن ميلشور كان يذهب مزوّداً بمجرّفة وكيس صغير إلى غابة الصنوبر بحثاً عن الطحالب.

5. كتاب مليء ببغاوات ذات ألوانٍ لاهبة

كان غاريبالدو وغافور يحلمان بالفرار مع «أبوستولو زينو»،

الذي كانت عربته المغطاة تقطع بورغو كل خريف: عربية متارحة مثل ميزان، مغطاة بنسيج كتّاني مشّع، لونه أخضر باهت. كان أبوستولو زينو يبيع البياضات، والقذور الكبيرة والروايات المسلسلة، ويببّض القذور ويرمّم أواني الفخّار: لكنه كان قبل كل شيء صاحب الدمى المتحرّكة. يقيم في الساحة مع بغلته التي كان رسنها المشدود إلى النُصب هو وحده الذي يمنعها من الانهيار، وكان يكفّف أحد جوانب العربية على شكل شرفة ليعرض بضائعه. بعد البيع ينتقل إلى القذور المعدنية والأحواض الطينية. وإذا لم يكن العمل كثيراً يقدّم عرضاً، هذا إذا لم يكن متعباً جداً، لأنه كان يقدّم مسرحاً للمتعة أكثر منه للربح. يرفع جانب العربية ويزيل الغطاء فيصبح المسرح جاهزاً. يبقى الديكور هو نفسه كل عام: شرفة مليئة بورود زاهية الألوان تطل على حديقة قاتمة وغريبة، ثم يقدّم مآسي فيليس كافالوتي، تماماً كما يقدّم تمثيلات شيوربادورا⁽¹²⁾ التهرجية والمرحة.

كان أبوستولو زينو الغدّمي^(٥) المولود في كاراري، زاهداً وحاداً مثل نتوءات جبال الألب، التي يشبهها خاصة باليدين، بسبب حياته كحجّار يعمل على الرخام حيث انتهى بسقوط عمودي من ارتفاع أربعين متراً، والارتداد من صخرة إلى صخرة، والنتيجة الوحيدة كسر في الوركين، اللذين بقيا رخوين ومنحرفين. كان يدعى أبوستولو زينو وهو اسمه الحقيقي⁽¹³⁾، ولم يكن يحتمل أن يُعطى لقباً. اشترى منه كتاباً كثير الصور، مليئاً بالوحوش والبيغاوات ذات الألوان اللاهبة، لحتاج غافور أن يقرأه مرة واحدة ليحفظه غيباً. كان «جـ أنسيلمي» هو الذي رواه على حلقات، مع أن المؤلف الحقيقي يدعى «أليغيري». اعترف غافور، مدفوعاً إلى البوح من جزاء كل هذه الآلام، إلى غاريبالدو، أنه كان ينام على الأرض مباشرة والهاون على ظهره كي يجعل حديثه تختفي.

(٥) عميّة (نظرية تقوم على تحرير الفرد من كل سلطة أو انتماء).

كان الصيف طويلاً جداً في تلك السنة لدرجة أنهما بلغا سنّ
الرشد في شهر أيلول. وفي شهر أيار أيضاً راحا يغامران بالذهاب
إلى الشارع الرئيسي الذي يؤدي إلى البحر، ويتسلّيان بالتقاط
الحشرات والفراشات ليدرساها ويدفناها بأية كبيرة. فاجأهما
أيلول فوق الكتبان بين الشجيرات يختلسان النظر إلى النساء اللواتي
يبدّلن ملابسهن بعد الاستحمام. كان غالباً ما يرافقهما غيدو البدين،
الذي رغم أنه يصغرهما ببضع سنوات، كان يفوقهما رجولةً ببضع
سنتيمترات. بقي غافور قصيراً جداً، لكن شعر جسم الرجل نَبَتَ له.
كان ييكي بسبب حديثه التي لم تكن تشير إلى أنها تريد أن تصغر
على الرغم من الهاون. بل على العكس تماماً.

6. قليل جداً من الماء في ليبيا

نظّم جدّه، كي يواسيه، حفلاً على شرفه. عندما نزل من عربة
الخيّل كان أفراد طاقم المزرعة كلهم مصطفّين في الباحة مثل الإوز
ليتهنّوا له:

«يعيش السيّد المهندس!».

حضر حفل الاستقبال بأكمله، مبتسماً كما في الصور. صافّح
أناساً، استمع بصبر إلى المدائح. بعدئذٍ هرب إلى غرفته. لطالما حلم
بعلم النبات ولبليبا، وما هو قد عاد مهندساً، لأنه، وكما قال له
جده، لا بُدَّ أن يعطوك هذه الشهادة يوماً ما، ومُغفَى لأنه في ليبيا،
هناك القليل جداً من الماء لعطش مثل عطشه.

7. يسوع في الكأس

كان إنذاراً تنبيهاً. البرهان على أنها لم تكن قرية نسيها الله،
حيث يموت الناس في الخطيئة. جاء يسوع لزيارتهم عندما لم يكن
أحد يتوقّع ذلك، وخاطب واحداً من أكبر الخاطئين (كما حاول هذا
أن يشرح ذلك فيما بعد بهزات كبيرة من رأسه): «كيرينو»، هذا الذي

يصلح المظلات ويصنع أغطية للسيارات من نسيج الكتان المشمع،
المجذف، ذو الخبرة الصلبة والخيال الخصب، الزبون الثابت
للخمّارات.

كان كيرينو يلعب الورق عندما كانت تهرق وتمطر في الخارج.
في يده اليسرى كأس من النبيذ الأحمر، وفي اليمنى شاب البستوني
الذي لم يعد يفيد في شيء، لأن خصمه لديه الآس الرابع. كشف
كيرينو شاب البستوني وأطلق شتمة جديدة تماماً، اخترعها في
اللحظة ذاتها، على يسوع المسيح:
«ملعون يسوع في الكأس».

أخترق البرق السماء في الخارج، وأطفأت هبة ربح الشمعة.
عند ذلك حدث أمرٌ أقسم خمسة أشخاص أنهم رأوه. اشتعل ضوء
في الظلام، كان شبحاً مضيئاً في كأس كيرينو: بدا رجلاً صغيراً
جداً، شاباً، شبه عارٍ، يحمل تاجاً من شوكٍ على جبهته وصليباً على
كتفيه. عندما أعادوا إشعال الشمعة عانت الكأس طبيعية من جديد،
لكن كيرينو كان قد فقد القدرة على النطق.

علموا في اليوم التالي أن الحرب قد اندلعت. واختفى كيرينو
تلك السنة ليعمل راعياً في السبخات الساحلية حيث لا يفيد الكلام في
شيء.

8. قالب الجمال

كان غاريبالدو قالب الجمال يقول: «ذاك الشخص هو الذي قال
ذلك».

كانا يسيران على شاطئ البحر ويتمددان على الرمل الفاتر
لشهر أيلول. وكان غافور قد استسلم لحديثه ونسيها وهو يدرس
السياسة.

بات يقول: «حدثني عن الحرب! في الحرب، يصبح الفقراء أكثر
فقراً، والأغنياء أكثر غنى».

مَرَّ نَوْرَسٌ قَرِيبَ جَدًّا. وَعَلَى مَسَافَةٍ أَبْعَدَ نِسَاءِ مَرْغُوبَاتِ أَكْثَرِ.
تَمْتَمُ غَافُورٌ قَائِلًا: «الْجَمَالُ هُوَ شَيْءٌ آخَرُ. الْجَمَالُ هُوَ أَنْ
تَكُونَ حُرًّا».

9. الْجَيْشُ يَرْحَلُ

تَعْرِفُ عَلَى أَسْمَرَ^(١٤) عِنْدَ النِّهْرِ، بَدَأَ ذَلِكَ كَلْعَبَةً بَسِيطَةً وَكُنُوعَ
مِنَ الْكِبَرِيَاءِ قَلِيلًا لِأَنَّهَا لَمْ تَكُنْ تَرِيدُ أَنْ تَخْرُجَ مِنَ الْمَاءِ.
«هِيَ أَيُّهَا الْأَحْمَقُ، التَفَتِ إِلَى الْوَرَاءِ».

كَانَ غَارِيْبَالْدُو يَقُولُ وَهُوَ يَضْحَكُ جَالِسًا عَلَى ثِيَابِ الْفَتَاةِ
الشَّابَّةِ:

«سَأَنْتَظِرُ هَكَذَا حَتَّى الْمَسَاءِ».

لَمْ تَخْرُجْ أَسْمَرَ مِنَ الْمَاءِ حَتَّى الْمَسَاءِ. أَصْبَحْتَ بِنَزْلَةِ رَهْوِيَّةٍ
لَكُنْهَا وَقَعْتَ فِي غَرَامِ هَذَا الشَّابِّ، خِيطِي الشَّكْلَ، صَاحِبَ الشَّعْرِ
الْأَصْهَبِ الْكَامِدِ، الَّذِي ذَهَبَ آخِرُ الْأَمْرِ مَخْذُولًا وَهُوَ يَتَمَتَّعُ
بِالْإِعْتِذَارَاتِ. كَانَ لِأَسْمَرَ ابْتِسَامَةٌ مَتَكَبِّرَةٌ وَأَنْفٌ مُسْتَدِقٌ الرَّأْسِ
لِفَتَاةٍ عَنِيدَةٍ. وَكَانَتْ تَوَدُّ أَنْ تَكُونَ حَارِسَةً لِلْخِيُولِ فِي السَّهُولِ، وَعَلَى
الْعَكْسِ مِنْ ذَلِكَ جَعَلُوهَا تَعْمَلُ عَلَى نُؤْلِ. لِهَذَا السَّبَبِ كَانَتْ تَشْعُرُ أَنَّ
الرِّجَالَ أَعْدَاءَ.

كَانَتْ تَقُولُ: «يَظُنُّونَ أَنْفُسَهُمْ مُتَفَوِّقِينَ لِأَنَّهُمْ يَبُولُونَ عَلَى
الْجِدْرَانِ».

كَانَ لَهَا طَبِيعُ الْخِيُولِ الْمُتَوَحُّشَةِ النَّفُورِ، وَمَنْخَرَانِ رَطْبَانِ
يَتَوَشَّعَانِ تَحْتَ تَأْثِيرِ الرِّوَاتِحِ أَوْ الْغَضَبِ. بَاتَا يَلْتَقِيَانِ مَسَاءً عَلَى
بَوَابَةِ الْمَنْزَلِ الَّذِي تَسْكُنُهُ مَعَ عُمَّتِهَا. هُنَاكَ دَغْلٌ مِنَ الْوَرْدِ، وَكَانَ
غَارِيْبَالْدُو كُلَّ مَسَاءٍ يَقْدُمُ لَهَا وَرْدَةً تُنْتَزَعُ أَسْمَرَ بِتَلَاتِهَا مِنَ الْغَمِّ.
صَارَا يَتَبَادَلَانِ قَبْلَاتٍ طَوِيلَةً، حَارَّةً وَوَجِلَةً: فِي اللَّيْلِ تَضَعُ أَسْمَرَ

المشاريع وهي تطرّز الأغشية؛ وفي المساء الذي حاول فيه غاريبالدو التخفيف من أحلامها وهو يقدّم لها الوردة المعتادة، قالت له:

«نكاد لا نعرف أحداً الآخر، وها أنتذا تذهب».

تبادلا قبلةً عاصفة. وفيما هو يبتعد نادته أسمرًا وصرخت قائلة:

«إذا ظننت أنني سأنساك، فأنت تخطئ، إنني أنتظرك، وصدقني سأسخر كثيراً من النمساويين!». ثم صفقت البوابة حانقة.

ذهبوا من عقدة السكة الحديد، التي رقيت في هذه المناسبة إلى درجة محطة، لكنها حتى الآن بلا اسم. لم تُظهر أسمرًا نفسها، لكن غاريبالدو شاهد باقة من الورد على دعامة عوارض، وفهم أنها جاءت إلى هنا أثناء الليل. «الوداع، يا جميلتي، الوداع». حاول أن يغني واحد من بينهم على النافذة. وكان غاقور، الذي وصل في اللحظة الأخيرة يحرك منديله أحياناً، ويمسح به دموعه أحياناً أخرى، بينما راح القطار يبتعد على الخط الحديدي. لم يبق سوى قرية للمستنّين.

10. من الجبهة إلى الجبهة

«أسمرًا، يا عزيزتي، نموت هنا مثل الجردان، وهضم الخنادق هي مجازير حقيقية. ماذا تستطيع إيطاليا أن تفعل لي حقاً مع هذا البرد الجليدي؟ سألت الرفاق ماذا يعني لهم هذا، وهم من رأيي. اتهمني الكابتن بالتخريب. أنا قلت له: قالب الجمال».

«أنتك تتدّمر، لكن هنا أيضاً لانستطيع القول إننا نحيا حياة مرفهة. لقد هطل الثلج ويجب أن ترى هذا. كل شيء متجمّد، كل

الحقول احترقت، سيؤدي ذلك إلى مشاكل. أذهب أغلب الأحيان لزيارة والدتك التي تجلس مترهبة في منزلها تحدق بالجدران».

11. غير محظوظين مع الأقدام

برزت يوماً علي الطريق الرئيسي الذي يؤدي إلى البحر قبعة عالية جداً، تعلو رجلاً رابط الجاش يرتدي لفراك^(ه). كان يدفع عربة صغيرة حمراء يصحبها كلب، كان أحد أجداده جعيداً^(هه) وعلى العربة توجد لافتة:..

الدكتور إسبيرانس

معلومات وتنبؤات

معجزة المرأة

فتح مخزناً على الساحة، وأذاع طوال بعد الظهر «عايدة» على فونوغراف له صيوان. عند المساء كانت جميع العائلات التي لها قريب على الجبهة قد اشترت مرآة جيب وحاولت أن تلتقط بها الشخص المقصود. نجح الجميع في ذلك تقريباً، عدا أولئك الذين بدوا متشككين تجاه الميزات الميتافيزيقية ولم يشتروا المرأة إلا كي لا يكونوا فضلة أو لا يتحدثوا القدر. حسب تفسيرات الدكتور إسبيرانس كانت الأداة تعمل بفضل ميزات التخاطر. كان قد باع للجنود، على الجبهة، مرآة مماثلة لتلك التي كانت الآن معروضة لهؤلاء السادة - السيدات: الباقي موجود تحت أعينهم. لم يكن العلم قد توصل إلى شرح الظواهر النفسية - التخاطيرية. وكان يظهر في مرآته نقيب أشقر له شاربان ممسوحان بالمرهم، كان قد ارتبط به هو شخصياً بالتخاطر النفسي، يغمز بعينه ويحيي بحركات كبيرة. سهلت ظلال نار السهرة وشموع شحم الأمعاء الضعيفة أمز

(ه) فراك: (لباس رسمي أسود وضيق).

(هه) جعيد (كلب مجعد الوبر، طويل).

الاتصالات. عادت كثير من الوجوه إلى منازل القرية التي خرجت منها قبل سنتين؛ بعضها كان تعباً وهزياً ويرسم شبه ابتسامة؛ وبعضها الآخر يحتفظ بفرح المراهقة الذي لم تستطع الحرب أن تضعفه. وبعض آخر كان يفتح فمه ويلقي خطابات طويلة، لكن ما يقولونه لم يكن يُسمع منه شيء لأن الصوت، كما شرح الدكتور إسبيرانس، لم يكن تخاطرياً نفسياً، لسوء الحظ.

وقد تَلَقْتُ إسبيريا، عن طريق المرأة، أخباراً عن غاريبالدو. كانت ليلة مظلمة تنيرها فجأة «نيران البنغال»^(هـ)، التي تضيء الثلج المتساقط كما في الكرات الزجاجية الصغيرة التي توجد داخلها صورة مَفْبَد. كان غاريبالدو متوقعاً على سلك الحديد الشائك ويبدو نائماً. اقتربت منه المرأة ورأت إسبيريا وجهه. كانت عيناه مفتوحتين ويحرك شفثيه.

فكرت إسبيريا: «إنه يتأوه، إنه يتأوه».

نظرت إليه قلقة بضع دقائق، ثم ذهبت لتحضر زلميرا: كانت هذه تداوي التمزقات والتواءات المفاصل بمشاقفة الكتان ولصقات من بياض البيض، وكانت خبيرة في جميع أنواع الآلام، وعند اللزوم، كانت تداويها بإشارات الصليب والصلوات. وهنا أيضاً كانت ليلة جهنمية والريح تطير الثلج الممزوج بالمطر. وصلت زلميرا تحت شالها.

شخصت قائلة: «أرى أنه أصيب بدوار».

ناحت إسبيريا قائلة: «أما أنا، فأعتقد على العكس، أنه مصاب بساقيه».

وبناءً على طلبهما قامت المرأة بجولة حول ساقي غاريبالدو. كان بنطاله سليماً، ولم تكن تظهر بقع من الدم. أصرت زلميرا: «أقول لك إنه أصيب بتوعل».

(هـ) نار البنغال (شهب نارية مختلفة الألوان).

بعد خمسة أيام، تلقت إسبيريا برقية تعلن أن غاريبالدو في المستشفى العسكري وأطرافه متجمدة.

أسرت إسبيريا إلى زلميرا: «لأبد أنهما القدمان، لم يكن لعائلتنا أبداً حظ مع القدمين».

12. الإنجيل كما يراه دون ميلقيو

مع أن أحداً لم يأت حتى الآن للاعتراف، منذ أن تم الاستيلاء على مخزن الغلال، فقد بدأ الناس يذهبون إلى القديس يوم الأحد، إذ لا شك أن شيئاً ما قد غلِم، وكانت تلك طريقة لشكره. كانوا يصلون في صمت، واقفين في مؤخرة الكنيسة جماعات صغيرة ولا يرددون على الصلوات؛ لكنهم كانوا ينظرون إليه بهدوء، في وقفة تضامني أكثر منها عبادة. لم يكونوا يثيرون المشاكل، عدا زلميرا ورواها. مع تقدّمها في السن تحولت من مُجبّرة إلى متزمتة، وباتت ترى معجزات في جميع الأنحاء. وأصبح من العسير أن يثنّيها أحد عن رأيها.

كان دون ميلقيو يقرأ مقاطع من «الاشتراكية المسيحية» للأب كورسي على أنها الإنجيل، وكان يقدّر مفاهيمها المتعلقة بالعقيدة التي يجب ألا تكون جامدة، بل تتطوّر بموجب عصرها.

كان يقول: «سيأتي يوم لن يكون للعقائد فيه وجود إطلاقاً، لأنه لن يكون ثمة مبرر لوجودها».

وكان دون ميلقيو يكره العقائد، إذ يجدها مناقضة للرحمة. وهو يحب الدين بالطريقة نفسها التي يحب بها الهيدروليك، ويحب أن يرى بوضوح كل أجهزة آلته.

13. الأمل مجاني

قالت أسمر «دُق الباب»، وهي تكلم نفسها لأن عمّتها لم تكن معنية بمسائل السمع.

طرقتان صغيرتان نُقِتا بيدٍ مترددة.

«نُقُ الباب».

خلعت صدارها، وغرزت إبرتها في التطريز المشدود على الطارة، وشقت الباب. دخلت حزمة من الليل، ومع آخرها اللباس الأبيض لميلشور.

قالت تفاحة آدم التي كانت تصعد وتنزل بعصبية:

«كنت آتٍ لزيارتك».

قالت أسمرا: «أية لباقة».

كان ميلشور يتردد على عتبة الباب، مدوراً ومعيداً تدوير قبعته بين أصابعه البدينة.

«ادخل إذن».

كانت أسمرا حسب عاداتها تخاطب الناس برفع الكلفة ألياً، لأنها لاتعرف قواعد استخدام صيغة الجمع التبجيلية. وعندما تغامر وتستعمل هذه الصيغة تخطئ على الفور في تصريف الأفعال. جلس ميلشور على حافة الكرسي وركبته مضمومتان، وعادت أسمرا للتطريز من جديد وهي تنظر إليه نظرة جانبية. وراح ميلشور يسعل ويسعل سعالاً خفيفاً.

«كنت أتساءل إذا كنت توافقين على القيام بنزهة معي الأحد القادم».

قالت أسمرا: «القيام بنزهة معك».

قال ميلشور وكأنه يعتذر: «أعني في ساحة القرية. إنهم يقومون ببناء المسرح، والجميع يذهب لرؤيته، ويمكننا تناول حلوى مثلجة».

كان ميلشور يتكلم بصوت خافت، وله وجه أجرد وجميل،

وشفتان شاحبتان وعينان ثقيلتان تبدو نظرتهما متّجهة نحو الداخل. كانت العمة تقول إنه شاب شجاع، ربما لأنه مهندس، وبعد وفاة جده سيصبح مدير الفاتوريا، وربما أكثر من هذا. كان سميناً وهادئاً، ويرتجف صوته عندما يتكلّم عن أشياء مهمة، ويملك الفونوغراف الوحيد في القرية بأسرها. وهو يعرف أسمرًا منذ كانا طفلين ولم يُصرّح لها إطلاقاً بميله إليها، بسبب عجزه. لكن أسمرًا أدركت ذلك بوضوح، ولهذا صارت تفضّل أن تتحاشاه، كي لاتصل إلى حد إعطائه آمالاً وتضطر بعدها أن تقول لا. مع ذلك، رقصت معه في حفل القرية، لأن الإنسان وهو في الثامنة عشرة من العمر ليست لديه القوة على رفض رقصة.

كانت الساحة محاطة بأكاليل من الورق الأخضر والأحمر مع القناديل الورقية الملونة. شعرت بين ذراعي هذا الرجل الرخوتين اللتين لا تملكان القوة على تدويرها بأن أخطبوطاً خارجاً من الماء يضمها، وحملت بذلك ليلتين متتاليتين استيقظت بعدهما وهي تنضح عرقاً.

سألها الأخطبوط: «هل أمل برويتك من جديد؟».

فأجابته أسمرًا أن باستطاعته الأمل دائماً إذا أراد. الأمل مجّاني.

كانت نزن ميلشيور منخفضة إلى صدره وهو لا يتفوه بكلمة، وكأنه قد نام بسبب لامبالاة هذه الضيافة. صارت رؤوس أصابعه التي تمسّد شريط القبعة وحدها تُظهره أنه مستيقظ. ثم حرّك قدميه ليصدر ضجة.

تمتم قائلاً: «هل أستطيع الأمل يوم الأحد القادم؟».

قالت وهي تقف: «ميلشيور، تعاشروا كالأحباب وتعاملوا كالأجانب. أستطيع أن آتي كل الأحاد للقيام بنزهة، لكن سيكون هذا كاصدقاء، ولا شيء أكثر».

وتركته ينزلق في الليل ويجتاز الحديقة، أشبه ببقعة من ضوء قمر.

14. زهرة كاميليا في الشعر

كانوا يعرفون ما هي الطائرات، مع أنهم لم يروها أبداً، وفي وقت متأخر من ذلك المساء خرجوا جميعاً إلى عتبات أبوابهم، يجذبهم هذا الضجيج الآتي من فوق. لكن هذا الشيء لم يكن طائرة وقد بدا كغيمة غريبة محملة بالماء، إلى أن رآها أحدهم، أنها تشبه تنيناً، خطمه محاط باللهب كالتنين الذي يقطع القديس ميشيل رأسه في لوحة الكنيسة. ومن ثم سرعان ما فقد الشيء شكله، وتكشف أنه منطاد مسير: منطاد مغزلي الشكل فاتح اللون، علقت إلى مراوحه طُف (*) على شكل عناقيد مثل خرّاجات. تقدّم الناس إلى الطريق، ليروه بشكل أفضل. حلّق المنطاد المسير فوق الساحة على علو متوسط، ورمى المرساة فوق النصب. رأوا سلماً من الحبال ينزل، أحاطه القمر بحزمة من الضوء، مثل كشف النور. ثم شاهدوا، في الصمت العام، تنورة لها زينة بشعة قرمزية اللون تظهر على سلة المنطاد الطائر، وعلى طول السلم انزلقت امرأة مغربية لها وجه شاحب، غرزت في شعرها الكثيب زهرة كاميليا. كانت التنورات السبع المصنوعة من الدانتيل تحفّ عند كل نزّجة. عندما لمست الأرض قالت مع انحناء «هوب لا» وهي تفرّ بحركة من الذراع كما لتحول التصفيق نحو فرقة موسيقية غير مرئية. عندئذٍ لاحظ الناس أن عظام يديها كانت تُرى بالعين المجردة، ولون ثوبها القرمزي يقطر على الأرض مشكلاً بركة قاتمة.

قصر غاقور، وهو يهذي، على غاريبالدو، نخول النزلة الوافدة الإسبانية إلى القرية. غطى الأهالي جميع نوافذ القرية بالقماش

(*) طُف (إفريز الحائط وما كان خارجاً عن البناء).

الأصفر. وأصبح الصيف لزجاً مثل شراب السكر: راحت الحمى تتسَلَّل وتغزو القرية. وبات الهواء يشبه الدُبُق..

كان الدكتور كاميسي يردُّ، تاركاً على المناضد زجاجات الكالوميل، قائلاً:

«لكي يشفى المرء من النزلة الإسبانية، يجب أن يتغوَّط دماً».

15. حقيبة مليئة بالأغطية

انتهت الحرب في ما يتعلق بغاريبالدو قبل الأوان بثلاثة أشهر، وفَقَدَ ثلاثة أصابع من قَدَمه اليمنى. نزل من السيارة وهو يعرج، وعرض لأصدقائه صورة ممرضة من الصليب الأحمر من جنوة، لها عينا سمكة عُيِّرَ (*) مقلية وياقة بخار.

أما غافور فقد نسي حديثه حتى أن أحداً لم يعد يلحظها تقريباً. وخلال ثلاث سنوات حفظ عشرات الكتب، حتى الكتب الأجنبية التي كان يبيعها إلى دون ميلثيو على أمل أن يصبح ماركسياً. لكن دون ميلثيو راح يجابه الشيوعية المتطرفة بالرحمة المسيحية. كانا يتشاجران ودياً طوال فترات كاملة من بعد الظهر، ويفترقان كارهاً أحدهما الآخر، وواعداً إياه بالألّا يبادلّه التحية أبداً.

عندما وصل غاريبالدو كانت أسمرًا تنتظره عند البوابة في ثوب مُزَهَّر صنَّعته لنفسها في حال عودته في فصل الشتاء، وانتهت بارتدائه في جميع الفصول.

قالت له وهي تلقي بذراعيها حول عنقه:

«عندي حقيبة مليئة بالأغطية».

لم يكن غاريبالدو يعرف ماذا يقول لها بشأن قنمه، لكنها سبقته.

(*) عُيِّرَ (جنس أسماك مفترسة من فصيلة الغاسيات).

«يستطيع الإنسان أن يركض بسبع أصابع مثلما يركض بعشر، وهذا يجعلك أكثر إثارة».

تبادلا القبلات عند البوابة سنتين أخريين، غارقين في برك من الرغبة. كان غاريبالدو يحاول أن يجرّها إلى خلف المنزل، بين نباتات الأسل التي تحيط بالحفرة.

كانت أسمرًا تجيب: «أنت مجنون. على أغطيتي فقط. على أغطيتي الجميلة المطرزة».

16. الأخوان مونتيرو

لم ترّ البلدة سيركاً مثل هذا إطلاقاً. كان كبيراً جداً، حتى أنه عندما أقاموه في الساحة ظلّت بعض المنازل المقابلة له تائهة تحت خيمته بين السقالات ومقاعد المدرّجات، وكسب سكائها رؤية العرض الليالي كلها بمجرد وقوفهم أمام النوافذ فقط.

كان الأخوان مونتيرو يتسلقان نحو أرجوحة التريّض الأخيرة حتى لا يعودا يبدوان من الأسفل أكبر من ذبابتين. عندئذ يبدأ قرع الطبول لأن مونتيرو الأول، يائساً، يريد أن يرمي بنفسه في الهواء، بينما يحاول مونتيرو الثاني ثنيه عن ذلك بحركات كبيرة. تصمت الجوقة الموسيقية، وينطلق مونتيرو الأول في الهواء مثل طائرة ورقية؛ لكنه يتجمّد فجأة قبل بضعة سنتيمترات من النشارة، ورأسه إلى أسفل، بينما تسمع فرقة خيط الحرير الفضي الذي يُبقي أسنانه متصلة بأسنان أخيه، مثل لعاب عنكبوت. فيصرخ الحضور:

«آآآآآآآآ».

عندئذ يبدأ مونتيرو الأول بالصعود من جديد على طول الخيط الذي يبتلعه شيئاً فشيئاً حتى اللحظة التي يجد فيها نفسه بين ذراعي أخيه الذي يعانقه. كان تمثال الملك البرونزي نفسه، الذي يغلّق وسط الحبال، يلمع عرقاً من الانفعال.

استجمع غاريبالدو وغيدو البدين شجاعتهما، وذهبا للتحدّث

مع شاربي السيد وانيون، «سيشوبيبي»⁽¹⁵⁾، الذي كان متنكراً بهيئة مدير يبدو ضخماً وهو جالس، وضئلاً وهو واقف.

17. إننا نرتجل

كانت الحرب قد أوقفت بناء المسرح في مرحلة وضع الأساسات والواجهة: مثلث فوق مدخل من نمط كلاسيكي حديث، يحتضن مستطيلاً من العشب. نبت داخل السور، من جراء ذلك، وربما بسبب الأوتاد التي كانت تحميه من الكلاب والرياح، عشب كثيف ومرتفع، أخضر غامق وغزير، كان يخرج على شكل باقات شعثة من البوابة التي لا باب لها.

بعد سنتين من الإهمال، وبما أن ثمن الغلف كان مرتفعاً جداً، ولم يكن هناك العدد الكافي من الرجال لقطع البوص، ذهبت أسمرا إلى منزل إسبيريا وفتحت الإسطبل.

قالت: «سأخذها لي اليوم لتزعى إلا ستهلك جوعاً».

ذهبت إلى المسرح. طَلَبَ الناطور، عند الظهر، تفسيرات فسأل دون أن يدخل إلى الأرض المسورة:

«ماذا تفعلين؟»

ردت أسمرا: «إننا نرتجل».

18. عشر ليرات نقدية وببغاء

كان الأخوان مونتيرو مقتنعين بأن المعركة الحاسمة ضد رأس المال ستندلع في إسبانيا. أما غاريبالدو فكان يعتني بالخيول. يضع كيساً من النشارة على كتفه، ويذهب لينثرها على الحلبة.

كانوا يأكلون جميعاً على المائدة ذاتها: طاولة ضخمة موضوعة على حامل من الخشب، تحت خيمة السيرك. وكان

شارباً السيد وانيون عند نهاية الطاولة برأسانها في زاوية مستقيمة مع فراك^(*) ينميسيكوس، الحاوي الذي يمارس رفع الأجسام بقوة الإرادة وحدها، وقد اختار، بفضل التقمص، مسكناً لنفسه من أجل المستقبل عبارة عن هيئة (بيتي)^(**) وهو حيوان يعتبره سعيداً بفضل وحدته الدائمة. وكان غاريبالدو يجلس بين اللقافة الجلدية السوداء التي تحيط بالمعصم الأيمن لماسيست⁽¹⁶⁾، واليد اليسرى العصبية لبيكوس بيل⁽¹⁷⁾، رامي السكاكين الأعسر، الذي ينتسب إلى مقاطعة الساقوا، والذي يكره كل أولئك الذين لا يفهمون الفرنسية. عندما يأخذ ماسيست وعاء الحساء ليلعقه بفمه كان يعطي إشارة نهاية الوجبة. وكان غاريبالدو يقف مع غيدو البدين، ويذهبان للقيام بجولة تحت الشبكة، وهما يثرثران مع الأخوين مونتيرو. أما غيدو البدين فقد استُخدِم ليتبارى مع ماسيست. يختلط كل يوم مع الجمهور، متأثراً مثل سيّد، بسترّة وربطة عنق جذابة، يقضم بذور اليقطين والفول السوداني حتى اللحظة التي يظهر فيها السيد وانيون أمام ستارة الفنانين ليتحدى الجمهور الكريم للمجيء كي يتبارى مع ماسيست. الرهان: عشر ليرات نقدية وبيغاء يعرف بعض النكات بالخابوليتانية. كان ماسيست المغطى بجلد فهد يدور في الحلبة وهو يصرف بأسنانه في مواجهة الجمهور، ويلوي قضباناً تبدو من بعيد حديدية. لكن عندما يبدأ مدعوو السيد وانيون بالسخرية، في الصمت العام، يقف غيدو البدين مهيمناً على المشاهدين في الردهة، ويقول في زمجرة:

«أنا»

بالطبع، كان يخسر دائماً تقريباً، مع أنه في بعض الليالي، ولكي يرضي جماهير أقل تسامحاً، يطرح ماسيست أرضاً ويفوز بالبيغاء الذي تعادّ له سلسلته حين يتفرّق المشاهدون.

افترقا في روما.

(*) فراك (لباس رسمي أسود وضيق).

(**) بيتي Yeti (رجل الثلج).

علت أيدي الأخوين مونتيرو بالتحية بينما راحت القافلة تتقدم
على طريق نومنتانا. كانت العربة النقلة تسد الموكب. ومن النافذة
الخلفية، المحاطة بكلمات:

الأخوان مونتيرو
لاعبان بهلوانان

رسمت أيديهما إشارة إلى اللقاء حتى اختفت عن النظر.
تعانق غيدو البدين وغاريبالدو مرتبكين وسط الشوارع. كان
غيدو البدين يملك عنوان معهد رياضي. رجاء قائلاً: «تعال معي.
هناك دائماً عمل لرجل يفعل كل شيء».
لكن غاريبالدو كان قد حمل صرته على كتفه.
قال: «كنت أريد فقط رؤية «بورتا بيا». حظاً سعيداً».
قيلَ له بأن مالاتستا⁽¹⁸⁾ قد وصل إلى ميلانو. لكنه توقف في
غروسيتو⁽¹⁹⁾.

19. ثمة أمل في الأرجنتين

استسلمت أسمرات اللعناق على البوابة ثلاث سنوات أخرى، وهي
تختنق من الإغواء. كانت فصول الصيف فاترة ورطبة، فصول صيف
من الحنين، غارقة في حمرة البطيخ والأحلام النائمة في رطوبة بعد
الظهر. كان غافور يأتي في المساء مع الصحف التي يخبئها على
حديثه السابقة، والتي تحميه، وهو على دراجته، من الجو البارد.
كان يبدو أنه اصفر تحت تأثير غضب مكظوم وأنه أصبح كئيماً.
«هل رأيت ماذا فعل الفاشيست؟ لقد ربحوا أيضاً مقعدين في
الدائرة. الشرطة تحميه».

هناك أيضاً الملصقات التي تعلم طباعتها عندما عمل طابعاً^(*)

(*) طابع (عامل في مطبعة ينقذ الحروف أو يركب الصفحات الخ...).

في المدينة. كان خبيراً في السياسة كما كان، سابقاً، خبيراً في الزنابير، ويستخدم كلمات غير معروفة. وهو يتكلم بالإيطالياني. ومنه علم غاريبالدو الذي اعتقد نفسه دائماً عاطلاً عن العمل، بأنه بروليتاري - مُستَقَل.

كان غافور يقول: «يجب أن ننظم أنفسنا، وإلا لا أمل لنا». أما أسمرا فتحضر نبيذاً وبسكويماً مصنوعاً بعنب كورنثيا، ويمضون السهرة حول المائدة، بينما تنام العمّة في صمت طرشها. كان غافور يقول:

«لقد ارتكبت خطأ بانضمامك إلى أصحاب غروسييتو. هكذا لن نصل إلى أي شيء، إنه عنف فردي، بخان بلا نار».

كان غاريبالدو يتحدث عن غروسييتو، ويروي أخبار الإضراب، وقصة العمال الذين استولوا على لجاكات(*) السكة الحديدية، والمحطة التي احتلوها، ورجال الدرك الذين أصيبوا بالخوف.

غافور المهتاج جداً كان يقول وهو ينط حول الطاولة: «وماذا كسبتم من هذا؟».

وما أن يغادر غافور، حتى تتذمر أسمرا مغتظة: «لن نتزوج».

كان غاريبالدو يفكر بالأرجنتين.

«إنها فرصة فريدة، فكّر فيها، أسمرا».

كانت السفينة - الشاحنة ستذهب بعد قليل، ناقلة الحديد إلى بوينس آيريس.

«رحلة ذهاب وإياب، بضعة أشهر، مسألة توفير قليل من المال».

لو أن أسمرا لم تكن أسمرا ليكت.

(*) لجاف (قطعة داعمة توضع عمودياً وتحفظ المسافة ثابتة بين الخطوط).

لكنها وافقت وهي صامئة. أرسل غيدو البدين من فرنسا
مُلصقاً صغيراً عليه إهداء، حيث يُشاهد مرتدياً بنطالاً قصيراً مع
منزٍ لامع، دعى نفسه «الجبار الإيطالي».

20. في «كاراري» مع القطران على مؤخرته

دمدم شخص ضامر له خصلة شعر شقراء على جبينه:

«لنجعلهُ يهتف عاش الدوتشي!».

صاح الآخرون جميعاً: «نعم، هيا!»

كان أبوستولو زينو، المبطوح على عربته، مع هذا الرهط من
الكلاب التي تطوقه يعاني الخوف والغضب الشديد. خطا الرجل
الأشقر بضع خطوات لاعباً بالمطرقة، متبجحاً.

قال أبوستولو زينو: «لا تتحرك، أيها الحيوان القذر. أستطيع
أن أكون جدك».

التفت الأشقر نحو رفاقه مبتسماً ابتسامة حمقاء.

«آه، هذه نكتة جيدة، خاصة أن جدي قد توفي منذ أربعين
عاماً!».

دوى انفجار ضحك عام.

قال رجل نحيف، أصلع الرأس، بخبث:

«هيا، فينيريو، اعطه حسابه، اعط هذا الأحمر العجوز حسابه».

جاء الأشقر وانتصب أمام أبوستولو زينو، وأمسكه من شعره.

«هذا لكي تتعلم كيف تحترم جدتي، التي هي سيدة محترمة!»

دوى انفجار ضحك عام آخر. وانثنى أبوستولو زينو بسبب
ضربة مطرقة على خصيتيه، فالتقى وجهه بجزمة الأشقر المتألمة.

بقي عدة ثوانٍ منحنياً على الأرض، بينما خيط من الدم يسيل من بين شفثيه.

صرخ ذو الرأس الأصلع:

«القطران، أيها الشبان، القطران. لنُعْذِهْ إلى كاراري بالقطران على مؤخرته!».

تحمّست المجموعة، وامتطى فتى نحيل بعض الشيء، صبي تقريباً، دراجته وقادها بسرعة كبيرة حتى دكان الحدّاد. كان أبوستولو زينو يحاول، متحمّساً الأرض، الوقوف من جديد كصرصار وقع على ظهره، لكن وركيه كانا يخوران.

همس الأشقر: «اهتف، عاش الدوتشي!» كانت المجموعة تدخّن بانتظار القطران.

أمر فينيريو: «شكّلوا حلقة. خبّئوا الجهة المواجهة للكنيسة».

كان يوجد بين العربية والتمثال فراغ خمسة إلى ستة أمتار، ويظهر جزء من حائط مقر الكاهن.

قال أبوستولو زينو الذي راح ييصق الدم:

«هل أنت خائف من الكاهن؟».

كانوا يشجّعون راكب الدراجة الذي خرج من نهاية الساحة بصيحات كبيرة، ومعه سطل صغير معلّق على المقود. زحف أبوستولو زينو على ركبتيه، ورأسه مرفوع.

قال فينيريو بنبرة مهدّدة: «اهتف عاش الدوتشي!».

أجاب أبوستولو زينو، وفمه مليء بالزبد:

«أيها العبد الشقي!».

هجم عليه الخمسة. أمسك به ثلاثة منهم، والإثنان الآخران راحا يخلعان عنه ملابسه. خرج الصبي النحيف من بين الجمع وهو يرفع البنطال، أما السروال فقد مزّقه لأجل الإسراع.

كان فينيريو يصرخ: «والخصيتان أيضاً، أيها الشبان!» ولتتويج جرمهم قلبوا العربية ورقصوا على القدور.

أما الدمى فتقاذفوها برميات متصالبة وأخذوها بعدنّ ليلعبوا بها كرة قدم. كان أبوستولو زينو، الذي تخطى عمر البكاء، يهتز منتحباً بصمت، فيهتز رأسه من أسفل إلى أعلى مع رجفة في الكتفين.

21. عشر شعلات صغيرة زرقاء

في الليلة التي رحل فيها غاريبالدو اضطرت إسبيريا أن تحمل القضية على محمل الجد، لأن الشعلات الصغيرة الزرقاء كانت الآن عشرًا، واحدة على كل إصبع. حدث لها ذلك ليلة مقتل زوجها. كان ممدداً في النعش، وقمه يصر أن ينفّج على الرغم من اللصقة المشمعة. ذهبت إسبيريا إلى حجرة السلم لتأخذ زجاجة من الخل لترش به أرض المطبخ، وتزيل رائحة الموت التي تلتصق بالجدران. كانت الشموع النادرة في البيت موضوعة حول النعش، لكنها وجدت زجاجتها على الفور، لأن شعلة صغيرة زرقاء اشتعلت على خنصر يدها اليسرى. في اليوم التالي كفّت عن التفكير في الأمر: كان عليها أن تنتزع بذور الفاصولياء وتضع نقيع الثوم للصغير الذي يعاني من الديدان.

لكنها خافت عندما ذهب غاريبالدو. بدا مساءً هائجاً من أماسي آخر الصيف، ينبئنا بأولى عواصف أيلول. بعد أن أخلت إسبيريا المائدة جلست على عتبة الباب وأطفأت شمعها. في الخارج كان شهر تشرين الأول، وكانت الليلة صافية. أضواء الشعلات فجأة، الواحدة بعد الأخرى مبتدئة من الإبهامين، مع صوت غازٍ مشتعل «بغويت». ولم ينته الأمر عند هذا الحد، فبينما هي ذاهبة مسرعة إلى منزل زلميرا لتعلمها بالأمر، اكتشفت أنها أصبحت زرقاء تماماً، ليس بسبب شعلة، بل بنور داخلي مثل نور حباب^(٥) كبيرة. عندما رأتها زلميرا تدخل لم يراودها أدنى شك: «أرى أنك آخذة بالتحوّل إلى قدّيسة».

(٥) حباب (ذباب نو ألوان يطير في الليل في نذبه شعاع كالسراج).

تناقشتا قليلاً لمعرفة ما إذا كان من الواجب إعلام دون ميلشيو
بالأمر، وإذا ما كان هذا الهرطوقي سيشكك بأمرٍ هو البداة ذاتها.
لكن رأي إسبيريا كان مخالفاً.

رددت قائلة: «من الأفضل الانتظار مع كل هذه الأشياء الحديثة
التي اكتشفوها الآن حول الكهرباء. ثم ربما كان هذا ليس سوى
الحنين إلى البحر».

تعوّدت على الفور على الشعلات الصغيرة، كانت تؤنسها.
تشتعل ليلاً وتلمع بهدوء، دون أن تحرق الأغصان. ربما يقال إنها
قناديل البحر الفوسفورية تحن إلى شاطئها، خلال ليالي شهر آب.

22. واحد اثنان إلى الأمام

ذهب غاريبالدو إلى منزل ميلشيو. وجده في قيلولة ممدداً
على أريكة رخوة مثله. كان وهو نائم يطرد ذبابة عن وجهه.
اعترضت المرأة القصيرة العرجاء التي تخدمه قائلة: «لا يريد
السيد المهندس أن يزعجه أحد».

فقال لها غاريبالدو: «انصرفي من هنا».

أمسكه من ياقته، بمهارة التقزز، وهزّه مثل شجرة خوخ. ففتح
ميلشيو جفنيه.

صرخ وهو يبحث عن سترته بعينه: «كيف تجرؤ»، لكنها كانت
بعيدة جداً، مرمية على الكنب.

قال غاريبالدو: «اسمعي جيداً، أيها الشراب الدبق. سأتغيّب
بعض الوقت، وأعرف أنك آخذ في أن تصبح شخصاً مهماً. إذا ما
حدث شيء لأسمرا وغافور في غيايبي فستكون مسؤولاً عن هذا.
وبعد ذلك سنرى».

كان ميلشور يستعيد رباطة جأشه، معيداً شعره الذي سقط على
أذنيه إلى القلنسوة. وراح ضجيج الأبقار التي تخرج إلى الفناء،
ويهمزها صبيان المزرعة، يأتي من النافذة المفتوحة قليلاً.

سال ميلشور: «ولماذا أنا بالضبط؟»

- لأننا أقرباء».

صفق الببغاء، الذي كان نائماً على مجثمه^(هـ)، بجناحيه وأرسل
صوتاً مزعجاً.

«هل رأيت، لقد فهم صديقك، حاول أن تفهم أنت أيضاً».

وغادر الغرفة.

اجتاز الفناء ويداه في جيبيه، راکلاً الحصى بقدميه. عندها
ظهر ميلشور على النافذة وصرخ قائلاً:

«إذا ما تنكّرت ذلك فسيكون احتراماً لأسمرنا وليس لأنك
تخيفني!».

سار غاريبالدو في طريقه وكأنه لم يسمع شيئاً. كانت القرية
غارقة في الظلام منذ الساعة السادسة، حيث لم يكونوا يستطيعون
ترك الأنوار مضاءة. وإلا تعرّضوا لكل الأبواب بالأقدام من قبل
أفراد الفرق الفاشية وهم يصيحون: «ألا زلتم مستيقظين؟» وخلال
الليل كانت تُسمع مسيرات موقّعة: واحد - اثنان! إلى الأمام!

23. ليس خوفاً، لكن كرمى للقربة

«إليكم كيف حدث هذا» شرح الأشقر الذي فقد قنزعته الصغيرة
وكان عليه البقاء حليق الرأس على الصفر، مدة ثلاثة أشهر على
الأقل، قبل أن ينبت شعره من جديد. وراح يضرب الطاولة بقبضته
وأصدقاؤه ينتظرون أن يبدأ.

(هـ) مجثم (محل الطيور).

كان عائداً إلى منزله على الدراجة، بعد الاجتماع هناك على الطريق الرئيسية، من الجهة الأخرى للمستنقعات، باتجاه الجسور الثلاثة. كان مصباحه يرسل حزمة من الضوء الأصفر. كانت ليلة مناسبة للضفادع حيث هطل المطر تاركاً رائحة غبار رطب. سلكَ منعطف الإسطبل القديم وهو يفرمل إلى الخلف لأن المقود كان قاسياً ويدور دوراناً سيئاً. ثمة جذع شجرة في منتصف المنعطف تماماً، مع حيز قليل باتجاه آخر المنعطف لكن الأوان فات ليراه. فاضطر إلى أن ينزل كي يمر فوقه حاملاً الدراجة.

شتم قائلاً: «الحمقى»، وعقب السيجارة بين أسنانه. كان يفكرُ بعمل المنشرة الذين أضاعوا هذا الجذع دون أن يتعبوا أنفسهم بالنزول من عربتهم ليحملوه من جديد. لكنه لم يكن بعد قد عبر إلى الجهة الأخرى ودراجته على كتفه، حتى وقع على شخص لم يره لأنه كان مختبئاً خلفه، متبطحاً على بطنه.

راح فينيريو يُقسم وهو يضرب على الطاولة:

«لم أتعرف عليه. كيف لي ذلك في هذا الظلام».

وقبل أن يتسع له الوقت ليدرك ما الذي يحدث كان منطرحاً أرضاً مشبكاً في الدراجة.

قال الصوت:

«أنا لن أقتلك لأنك تفرّزني، لكن هناك مسدساً مصوباً نحوك».

شعر الأشقر، الذي لم يكن شجاعاً إلا عندما يكون بصحبة آخرين، بمعدته تعصر.

قال الصوت: «أخرج من تحت الدراجة، وقف مقابل العمود».

نَقَذ الأمر بسرعة، فتعثرت قدماه بقضبان الدولااب وهو يحاول الاستعجال. لم يكن هناك بصيص من نور القمر، ولم يكن الصوت إلا شبحاً.

«جعلني أخلع بنطالي. كانت يداي حرتين. لكنني لم أكن أستطيع الحركة لأنه مژر حبلًا حول خصري». وراح فينيديو، المليء بالضغينة، يمرر يده بعصبية على رأسه الحليق.

تمرك الصوت عدة أمتار نحو حافة الطريق، وهو يقول: «ابق هادئاً ولا تصرخ، سأعود في الحال». عاد ومعه سطل كان يرسل صوت زيت وهو يطفح. عندئذ لم يقل الصوت شيئاً: أخذ فرشاة وبدأ يطليه بالقطران مبتدئاً بالشعر.

أخذ الأشقر يتباكى وهو يحاول التنفّس من أنفه: «إنك تخنقني».

دهنت له الفرشاة طبقة على لسانه كي تسكته. وقام الرجل بسكب الباقي على الأجزاء الأخرى وهو يمسك السطل من الأسفل. ثم ذهب الصوت مع الدراجة مرسلًا ثلاث أو أربع رئات صغيرة كي يستهزئ به، بينما راح يبتعد وهو يصفر على الطريق الرئيسية.

حبس ميلشور ابتسامة، ورفع يده إلى فمه متظاهراً بأنه يتثائب. كان يعرف جيداً من الذي فعل ذلك، لكنه لم يرغب بقوله. شعر هذه المرة أن ذلك لم يكن بسبب الخوف، وهنا نفسه على هذا.

24. «أشنيات الملكة لوانا»

كان لميلشور شيئان يدافع عنهما: عقيدته الكاثوليكية، وممتلكاته في فاتوريا فيتشيا، التي يشعر أنه شريك في ملكيتها بفضل نَسبه إلى المديرين. لكنه أصبح فاشياً، ليس لأن البولشفيك كفّار ويريدون تدمير الملكة، بل من أجل إيجاد رفاق لنفسه. وهو يأمل بأن الالتزام السياسي سيعزّز هذه الحرارة الإنسانية التي تعطيها الصداقة، والتي بحث عنها خلال سنوات دراسته، دون جدوى. ومع ذلك شعر بأنه لم يكن لديه أي شيء مشترك مع هؤلاء الشبان الفظين والوقحين، الذين ينظمون الحملات التاديبية: كان

العنف يزعجه ويغشى عليه عند رؤية الدم. يذهب كل أحد إلى التدريب الرياضي، ويعرق بغزارة في قميصه الأسود. ولم يكن ليخاطر أبداً بالقفز داخل الدولاب، فهو يكتفي برفع الذراعين، والقفز وتدوير الرأس عندما يلزم الأمر. أكثر ما كان يحبه في هذا الجو القاشي، الأغنيات، لأنها تتحدث عن رجالٍ كما يحب هو أن يكون؛ لكنه لم يستطع غناءها، إما لأنه غير قادر على حفظ الكلمات، أو بسبب خجل طبيعي يمنعه من الغناء أمام الناس. كان يفضل أن يصغر تصغيراً خفيفاً عندما يعود إلى منزله على دراجته النارية، واضعاً نظارته للكبيرة التي تحميه من الغبار والذبابات الصغيرة. في تلك الهنيهات كان يشعر بأنه فخور باختياره، وربما سعيد أيضاً. كان يسير على الطريق الواسع الأبيض الذي يقود مباشرة إلى الفاتوريا، والأشجار تتتابع في رتلٍ، بحفيفٍ على الجانبين، وتجعله الدراجة النارية يفقد هذا الإحساس بالجانبية التي يشعر بها عندما تكون قدماه على الأرض. يبدأ بالصغير، ثم يزيد السرعة عند بداية المنعطفات؛ كان يحلم بأفريقيا وبالصحارى التي يعرفها من خلال الروايات والرسوم: أشجار النخيل، ومساحات الرمل المذهّب، والقصور التي تسكنها ملكات غامضات، يدعوهم للطعام على صوت صنوج من البرونز، ثم الكنوز المخبأة في الكهوف والغابات المليئة بالمغامرات. كان يكتب سراً نصوصاً غريبة جداً، نشر منها حلقة أو حلقتين في طبعة يوم الأحد من «لاتريبونا ديلا ريفيرا»، تحت اسم مستعار «ملشي». خلفية الموضوع، سيرة ذاتية بطلها «إيتالو فيررو»، وهو عالم إيطالي شاب. كان إيتالو قد وجد، وهو يفتش في السقيفة، في الحقائق القديمة للعائلة، الأوراق والمذكرات الشخصية لواحد من أجداده، وهو مكتشف مقدم لأفريقيا الجنوبية. هكذا علم مندهشاً أن قبيلة غامضة في الصحراء تداوي مرضى العطش المزمن بأشنيات نادرة جداً تنمو في التعرّجات الوعرة لهذه الجبال غير المضيافة. كان إيتالو قد أبحر إلى أفريقيا الغامضة،

متصوراً إمكانية استخلاص إكسير ثمين من هذا النبات. توقفت الحلقة الأولى هنا، تاركة المجال للتنبؤ بمغامرات خيالية. ثم تبدأ الحلقة الثانية مع سفر إيتالو عبر الأطلسي، ومطارقته من قِبَل رجال الملكة لوانا، المرأة الدموية بهيئة الطلعة التي حاولت، بعد أن سجنته، أن تجعله يتكلم وهي تغريه بسحرها. يصف القسم المركزي للقصة انتصار إيتالو، فبعد أن نجح في الفرار، بفضل إخلاص العبد نوبيا، لم يتمكن فقط من استخلاص دواء ثمين ضد مرض السكر من الأشنيات، لكنه أيضاً نقل أنوار حضارة روما لهذا الشعب المضطهد لطفيان ملكته. ونهاية النص، التي يعتبرها ميلشيور الجزء الأكثر نجاحاً، مع أنها منسوخة عن ملحمة «الإنيا»^(٥)، كانت تصف انتحار لوانا بعد أن نبذها شعبها وأهينت في حبها، حرقت نفسها حية على محرقة من الخشب العطري، بينما راح زلزال تورلتي يهز قصرها لكي يبيد معها.

بفضل هذا النص المنشور على حلقات ربيع ميلشيور ميدالية فضية مزيّنة بمركبين شراعيين ورزمة من حوامل فؤوس، وضعتُها مجلة «لاتريبوننا ديلا ريفييرا» كجائزة. راح يكتب الآن حلقة ثالثة، حيث يعيش إيتالو حالة شجار مع قبيلة من الزنوج القصار الشهبانيين الذين يذهبون إلى الشاطئ لخطف الفتيات الشابات البيضات، ليضخّوا بهن في سبيل آلهتهم المصنوعة من الحجر. وأخذ ميلشيور يخطط، بعد أن ينتهي من كتابة هذا النص الأخير، للخروج من الخفاء، وجمع القصص الثلاث في مجلد واحد، سيعطيه عنوان القصة التي يحبها أكثر: «أشنيات الملكة لوانا». أية مفاجأة لأسماء، وأي تقدير بين رفاقه كانوا يقدّرونه في «الاتحاد» لأنه مهندس الفاتوريا فيتشيا، وأيضاً لمسلكه. يتكلم قليلاً، يعلن أنكاراً غير شخصية لكنها قاطعة، يتفحص الأمور من علي، وتلك هي الطريقة

(٥) الإنيا (شعر ملحمة لفرجيل، من 12 أغنية (29 - 12 ق.م.): ملحمة وطنية تحكي تولد الطروانيين في إيطاليا وتعلن تأسيس روما).

المتلى لإثارة الاحترام، من الآن وصاعداً تَعْلَم ميلشويور تحويل خجله
الماضي وخوفه من الناس لصالحه.

25. أفكّر بك وأحبك

كتبت أسمرا على البطاقة التي أعطاه إياها غافور والمزينة
بوروي برفيعة: «هنا أيضاً يوجد بعض التقدّم. ربما تعتقد أنك
لكتشفت «البيروي» أخرج يوم الأحد مع صديقتي، وأقومُ بجولة حتى
الساحة. استؤنفت الأعمال في المسرح. سيطلقون عليه اسم
«سبلنديد» (أي المبجل). فتح غافور كشكاً إلى جانب النصب
تماماً، يبيع فيه الصحف، والمثُلجات والبطاقات البريدية، ويقوم
بأعمال رابحة. لقد عرض عليّ أحدهم الزواج، لكنني لم آخذ العرض
بعين الاعتبار لأنني أنتظرك، والويل لك: أسمرا».

تلقت بالمقابل بطاقة بريدية خضراء، تمثل قطيعاً من الخيول.
كان غاريبالدو يدعوها سينيورينا ويقول: «أفكّر بك وأحبك».

26. قليل من البحر

طلّت إسبيريا، في وحدتها، جدران منزلها بالأزرق. كانت تهيم
وقدماها عاريتان، كما على شاطئ محبوس، وتحذّق بكآبة إلى أفق
الزوايا.

27. ثلاث تنجيمات لاثنتين

ذهبت أسمرا لرؤية زلميرا كي تتنبأ لها بطالعتها.

قالت زلميرا: «عودي في ليلة مقمرة».

عادت أسمرا. أخذت زلميرا قصعة من النخالة، أجلستها
وظهرها للوراء. بقيت فترة طويلة تصنع إشارات فوق النخالة تاركّة
إياها تنساب من بين أصابعها وهي تدور الصحن.

قالت: «ثمة قدران مختلفان، لكنني لا أستطيع أن أقول لك أيهما ستختارين.

- أريد أن أعرفهما كليهما.

- الأول، هو أنكِ ستموتين عذراء.

- والثاني؟

- الثاني، هو أنكِ ستلدين لبناً يموت في سن الثلاثين.

- اقرئي أيضاً طالع غاريبالدو».

قالت زلميرا: «إنه بعيد جداً، لن يكون هذا عدلاً. ثم إنه ينتمي لعائلة الوقت فيها غير منتظم».

قالت أسمر: «سأساعدك في التفكير به».

مررت زلميرا ملعقة خشبية في النخالة وعادت تُقلبُ فيها من جديد. شكّل الرماد مخروطاً، في وسطه حفرة، وكان أحداً يصفر ويدخله.

قالت زلميرا: «سيموت غاريبالدو في سن الثلاثين، مثل جدّه ووالده وابنه».

تركت لها أسمر زجاجة زيت وأسرعت نحو الباب. «يا إلهي، كيف هذا، بما أن عمره أصبح ثلاثين منذ خمسة أعوام».

قالت زلميرا: «ماذا تريدن، هذا ما يقوله الطالع حقاً».

28. للفم مليء بالحصى

عاد غيدو البدين ذات ليلة في العربة لأنه نجح من كثرة ما أعطى وتلقّى من لكيات في جمع بعض النقود. كان يرتدي بذلة مصريّة جدّاً، تنذر بالتمزق عند الكتفين. اشتراها قبل عدة أشهر، خلال معمة التدريب، وفي ذلك الوقت كانت تقريباً عريضةً عليه جدّاً. لكن بضعة أسابيع من البطالة بدت كافية لظهور

هذه المشكلة الثيائية، حيث سمن، كما يمكن أن يسمن شخص سمين مثل غيدو البدين: كان يشبه عجلاً. نزل في الساحة، ألقى نظرة على ما حوله، ولم يحب إطلاقاً الجو السائد ونظرات المجهولين الذين يتسكعون أمام المقهى. عجيب جداً. اجتاز الساحة من غير أن يهتم بأحد، دار خلف الكنيسة وسار على طول مصنع الآجر. طرق باب منزل غافور وهو يتوقع أن يُدعى إلى العشاء، لكن المنزل كان غارقاً في الظلام. طرق الباب من جديد.

بعد عدة دقائق، سمع: «من هذا؟»

- إنه غيدو البدين.

دخل غيدو البدين إلى مطبخ بيدو غير مسكون بأفرانه المطفأة وعانق غافور في الظلام، وهو يرفعه عن الأرض.
«أيتها السيدة العذراء، مرّ وقت طويل جداً».

لكن، من الآن، لم يعد غيدو البدين قادراً على الكلام أمام الخبز والإجاص اللذين أخرجاً على عجل.

استطاع أن يسأل بعد أن ابتلع اللقمة الأولى: «ولكن ما كل هذه الاحتياطات؟».

قال له غافور: «لأنك أنت أولاً، وبعد ذلك سأشرح لك كل شيء».
وتكلم غيدو البدين، بصوت أسنان تتصادم، عن ذاك اللياباني، الذي كان يستخدم جبينه عوضاً عن القتال بذراعيه، والذي بضرب من رأسه هدم مستقبله.

«أشعر بأن فمي مليء بالحصى، ألا ترى هذا؟» ورفع شفتيه بأصابعه، كما يفعلون مع الخيول ليبريه الأسنان التي بقيت له، صفراء ومترنحة.

29. ربما كابيريا

كانت بورغو آخذة بالتحول إلى مدينة. وكان العمل جارياً في

المسرح دون توقّف؛ اكتملت الواجهة تماماً، مع المثلث الكلاسيكي الحديث و «فيكتوار ساموتراس» الذي يشير إلى الإسم المكتوب بالجص: «سبلنديد». كان يقال بأنه يجب أن يُفتح بمناسبة الكرنفال القادم بغرض «بلاد الأجراس الصغيرة»، وربما بفيلم: كابيريا⁽²⁰⁾. إلى جانب باب الدخول الذي تُسدّه طاولتان كبيرتان متصلتان، يمكن رؤية الإعلان الذي يمثل امرأة ترتدي الثياب البيضاء، حيث يداها معقودتان وعيناها جاحظتان على خلفيّة مدينة تحترق.

إلى جانب الساحة حيث يُشاهد ظهرا غاريبالدي والملك، أقام غافور كشكاً من أسلاك النحاس الأزرق الفاتح، أطرافه مسنّنة. كان مرفوعاً على دكّة يصل بفضلها إلى مستوى زبائنه الذين يظهرون من الكوة ليطلبوا منه الجريدة. عندما ذهبت أسمر إلى صبح يوم كانوا يحتفلون فيه بأحد أعياد النظام الجديد، أشار إليها غافور إشارة غريبة وهو يبحث داخل رزمة الصحف. قدّم لها بطاقة بريدية أخرى مع زهرتين على زاوية الزينية التي تقول «أفكر فيك»، وتمتم:

«أرسلني سلامي إلى غاريبالدو عندما تكتبين له».

ثم نظر من حوله بحذرٍ وأعطاهم مغلفاً أصفر كبير الحجم.

«افتحيه حين تصبحين في منزلك، وبعد أن تقرئينه، أرسلني إلى غاريبالدو».

تلقي غاريبالدو في بوينس آيريس عشرة أعداد من جريدة سرّية. كُتب فيها، في وسط الصفحة، أن الشعب لن يترك نفسه يُخنق في شرك الديكتاتورية، وأنه يتحضّر للهجوم المعاكس. ولُصِقت على الجرائد رسالة صغيرة بقلم رصاص:

«أنت تتحدّث عن رحلة ذهاب وإياب. أصبح ينتمي إلى الزمن الماضي هذا الذهاب والإياب. عادت أمك من جسد إلى الطفولة، وتقول إنّ شعلاتٍ من نارٍ تشتعل فوق أصابعها. نحن هنا نفعل كل

ما بوسعنا. إنما لبقَ هناك قدر ما تريد، على أية حال إن قراءة الطالع أمرٌ مرتبطٌ بي، وسيُتَّانُ عندي أن أموت عذراء. سينيوريتا لا أهمية لذلك».

30. الشعلات الصغيرة تنطفئ

فهمت إسبيريا تماماً أن ليلتها الأخيرة قد حانت. وتأكد حدسها بالبومة التي جاءت وحطت على المدفأة: وبما أنها الشخص الوحيد في المنزل، فهذا النذير لم يكن إلا لها. ارتدت ملابسها بعناية حتى لا تُتَّعِبَ زلميرا كثيراً، وعقدت عقدة أخرى في شريط صليب الحرب حتى لا ينفك حين يرفعوها لحظةً وضعها في التابوت. ثم فتحت النافذة كي تُدْخِلَ الليلَ إلى الغرفة، وتمدّدت على السرير. بدأت شعلات أصابعها الصغيرة تنطفئ كان غاز الاشتعال ينتهي.

وبعد شهر من ذلك ولدى عودة غاريبالدو من جولة، علم بذلك في نزل «فيزوفيو»، في بوينس آيريس، الذي ترك فيه عنوانه. كتبت زلميرا: «ماتت بصيت' القداسة»، مع تكاليف الشحن على حساب المثلقي.

31. حقيبتان من الأغذية

أعلن غاريبالدو عن نفسه لأسمرا بوساطة أكورديون، راح يفتح منافخه على العلامات الموسيقية الأولى لتانغو قاتل. اندفعت إلى الخارج مثل مجنونة دون أن تكتث بالدوس على شجر الورد. تبادل القبل حتى انقطاع النَفَس وهما يضغطان الأكورديون.

قالت عندما انفكت عنه: «عندي حقيبتان من الأغذية».

بقي غاريبالدو للعشاء كي ينهي روايته عن الأرجنتين. كانت العمة، عند نهاية الطاولة، تحلق في صممها وهي تهزُّ رأسها. وبدت وجبة لانهائية: لقمة، جملة، وهكذا دواليك.

راحت العمة تقول: «كُلْ أيها الشاب، وإلا سيبرد الطعام».

أكثر فترة كانت روايتها شائكة عليه هي جولته في روزاريو، كسائق لفرفة مسرح المنوعات الفرنسية، التي اضطر خلالها أن يحل محل المغني الذي أصيب بالتهاب الحلق.

بمدمت أسمرا: «من يدري كم مرة خدعتني.

- هيا إذن، لم أفعل سوى تعلّم الموسيقى». وعزف قطعة موسيقية صعبة الأداء، رقصة المازوركا^(٥). كان يود البقاء خلال الليل، لكن أسمرا اصطحبته حتى البوابة.

توشل غاريبالدو: «لم نعد أولاداً صغاراً».

ردت أسمرا لتقطع الحديث: «يجب أن أحبط طالعاً.

- لكن أي طالع؟».

قالت وهي تدفعه إلى الخارج: «كن صبوراً».

تبادلا القبل عند البوابة سنتين أخريين. كان غاريبالدو يعمل خلالها سائقاً في المؤسسة الزراعية للفاتوريا فيتشيا، ينقل الخضار التي يأخذها إلى الأسواق وعقدة السكة الحديد. وكان يأخذ أسمرا إلى «الصقر الراقص»، في الشارع الرئيسي، حيث يتباهيان برقصات تانغو تجعلهما يتصببان عرقاً ويصفق لها الجمهور كثيراً. وفي شهر تموز كانا يتنقلان، في فترة الدرس، من بيدر إلى آخر، ويعزف غاريبالدو على الأكورديون. كان يعزف أغاني العيد وألحاناً راقصة شهيرة، أما عندما يكون المكان أميناً فيعزف «الوداع لوغانو الجميلة»⁽²¹⁾.

نادراً ما كانا يلتقيان مع غافور في المساء. يأتي أحياناً إلى منزل أسمرا لياكل قليلاً ويناقش، لكنه لم يعد إطلاقاً كالسابق حيث فقد حماسه وغضبه. بات حذراً، يبدو كأنه جالس على جمر،

(٥) مازوركا (رقصة بولونية).

ينصرف مسرعاً؛ وإذا ما مرّت دراجة نارية يندفع نحو النافذة لينظر. أغلب الأحيان كانت دراجة ميلشيور، الذي يمر مُطلقاً الغازات من عادم الدراجة إذا ما صادف ورأى الدراجتين على البوابة.

كان غاريبالدو يقول: «غافور، إن السياسة تقتلك ببطء».

كان غافور يحرك رأسه بضيق، وكان ذلك مديح. ثم يجلس وعينه تائهتان في الفراغ، يتأكله شيء لا يريد أن يقوله.

كان غاريبالدو يقول:

«إذا ما استمررت في لعبة الإطالة فلن نكون قريبين من الخروج من هذا المَظَاط. مايلزم هو القنابل».

أما غافور فكان صامتاً، واثقاً من عمله. وأخيراً، أجاب مساء ليلة:

«هذا أيضاً سيأتي في وقته». كان وجهه حزينا، وجه مَنْ يعرف سلفاً كيف ستسير الأمور.

وأضاف: «نحن آخذون في الاستعداد، تعال معنا وستري».

قال غاريبالدو: «آه، هذا لا، أنا لا أخطر بالذهاب. أحب أن أتصرف على هواي، لست بحاجة إلى أسياد آخرين».

لم يجب غافور، وذهب برزانة ولم يعد إلى الموضوع. كانت أسمرًا غاضبة تضرب الأطباق ولا تقول كلمة.

قال غاريبالدو: «ماذا، ما بالك؟ ما بالك؟».

أجابت أسمرًا: «ما كان ينبغي أن تقول ذلك. ليس لغافور أسياد وتذكّر أنه عندما تكون وحيداً تبقى وحيداً. لاتستطيع بمفردك أن تفعل شيئاً، لاشيء البتة».

قال لها غاريبالدو: «اهدئي. ماذا تستطيعين أن تفهمي في هذه الأمور؟».

شحبت أسمرًا، ودفعته إلى الخارج:

«هيا، أسعدني وانصرف، لأنني لم أعد أستطيع أن أتحمّلك هذا المساء إطلاقاً. تظن نفسك ذكياً لأنك تبول على الجدران».

بدأ غافور يكفّ عن المجيء ويات غاريبالدو حزيناُ لذلك، لكنه لا يقول شيئاً بسبب كبريائه. عندما يمر أمام الكشك كان يسلم عليه بعبارة عابرة: «سوف تنال منهم».

أو يذهب لشراء الجريدة أيضاً. فكان الاثنان يدعيان الكبرياء لكنهما يودان للقول: «إذاً، متى سنلتقي؟» ولم يقلوا ذلك.

32. تغيير آخر

وصلوا في سيارتين، وهم يغنون «جيوثينيتزا»⁽²²⁾. كانوا حوالي عشرة زقاقيين بقبعات شرطة لها شُرابة، وشارة جمجمة على خلفية الياقة. مَرُّوا حبالاً حول نصب الملك الذي انهار على الأرض عند الهزة الأولى داخل غيمة من الغبار دون أدنى مقاومة. وظهر غاريبالدي بضع ليالٍ كأنه يقدّم إيطاليا إلى دكان الحلاق المواجه.

بعد عدة أسابيع صدر إعلان عن «الاتحاد» يدين حركة «مخربي الآثار المجهولين» ويقترح استبدال التمثال المزال. وصل بالقطار بعد ذلك صندوق ضخّم كُتِبَ عليه «سريع العطب»، طويل مثل نعش فُتِحَ بحضور محافظ المدينة⁽²³⁾.

كان الدوتشي يرفع ذقنه، صدره-عاري، يعتمر قبعة، حتى ليقال أن غاريبالدي كان يقدّم له خدمة كبيرة وهو يهديه إيطاليا.

33. إمبراطورية على طوابع البريد

ورث بعض الأطفال الذين ولدوا في ذلك العصر اسم ماكاليه⁽²⁴⁾. وكانت طوابع البريد تصف إمبراطوريات خيالية.

كان ميلشور يندندن: «مسلحاً ببندقية قصيرة ومدية، سأذهب إلى أفريقيا الشرقية...».

اعتاد ميلشور أن يأتي كل يوم سبت؛ يصل مرتدياً بذلته البيضاء لأن الزي الرسمي للاتحادي⁽²⁵⁾ بدا له مُخلّاً باللياقة. يطرق الباب بخجل بضربات صغيرة يخفّفها في كل مرة أكثر بسبب الشحم المرضي في أصابعه. يعلق قبعته على باب المدخل من الداخل، ويجلس على حافة الكرسي ليناجي نفسه مع العمّة التي كانت جدران طرشها تحميها. يشم سيجاره، وعيناه في الفراغ، متابعاً أسمرا وهي تطرّز على الطارة. كان الصمت كبيراً حتى أنه بالمستطاع سماع الإبرة التي تخترق القماش المشدود مثل غشاء. كان يحاول أغلب الأحيان أن يصفّر ألحاناً عسكرية صغيرة تتحوّل على شفثيه إلى ألحان ضعيفة الإلهام وحزينة. ترميه أسمرا بنظرة قاطعة فيخبو الصغير الخفيف لانقطاع نفسه.

«أنت لاتفهمين، علينا أن نغزو الشاطئ الرابع».

كانت يداه الدبقتان تتعلّقان بياس بالسيجار الذي تليّثانه.

فترّد أسمرا: «لماذا لاتذهب أنت أيضاً إلى أفريقيا بدل أن تأتي لتتسكّع هنا».

بدا السيجار منتفخاً بالعرق، وورقة التبغ التي تغلفه تنفصل عنه حلزونياً. وراح ميلشور ينظر إلى رأس حدائه، ثائراً.

«لم أستطع، بسبب مرض السكر».

عندئذٍ كان على أسمرا أن تسمعه يتكلّم عن صور عديدة لأفريقيا عُرفت من خلال الدعاية: الشاي والموز، الشاطئ الرابع، الشلالات الكبيرة، الحضارة الرومانية. إنها تود أن تطرده خارجاً لكنها لم تملك الشجاعة، ولم يكن ذلك فقط خوفاً من ثأر يقع ضد شخص غاريبالدو.

كانت زلميرا تأتي بعض الأحيان في السهرة مغلفة بشرنقة من

السنين التي تحميتها من الموت. صوتها فقط هو الذي بقي لها من شبابها، وبانت تقتصد فيه، مفضلة اللجوء إلى استخدام الإشارات. كانت تحضر قصعة الزيت وترمي بالسحر المؤذي ضد الفاشيست في صمت السهرة.

«اللعنة، اللعنة».

كثيراً ما راحت ترميهم بمصائر سيئة، حتى بات ينبغي للوباء أن يقضي عليهم جميعاً بين ليلة وضحاها.

كانت أسمر تقول لها: «عليك بالأحرى أن تركزي على رئيس العصاة».

ـ ذاك تلمزه أنشطة متحركة حول رقبتة، وليس شيئاً آخر».

وتضحك زليخا بملء فيها.

34. غوادالاخارا

عظمت الصحف «حدأة الباليار»⁽²⁷⁾، الذي كان يخلق بين أسراب طائرات الحمر، ويتجنب رشقات الرشاشات، وينعطف فجأة لمهاجمتهم من الخلف: لم يعد للحمر ما يفعلونه.

كانت أسمر تقول: «سوف لن ينجو».

تلقى غاريبالدو رسالة عن طريق مرسيليا قادمة من غوادالاخارا، وليست مؤرخة: مونتيرو الأول تلمح حدٌ سكينه. لن يمرروا⁽²⁸⁾، مونتيرو الثاني.

عندئذٍ قرّر غاريبالدو جازماً، وذهب مباشرة إلى غافور. وجده في كشكه مثل العادة. فقال له:

«غافور، لننته من هذه التصرفات الصبانية. أنا راحل، لم أعد أطيق البقاء هنا إطلاقاً».

وأطلعه على رسالته.

(*) جاءت العبارة بالاسبانية وكانت شعاراً عند الثوار الإسبان ضد الفاشية.

كان وجه غافور مستسلماً فيما هو يُنزل ستار الكشك رافعاً نفسه على رؤوس أصابعه. وقال: «أين تريد أن تذهب؟ هذه الرسالة قديمة، سقطت برشونة أمس. إذا كنت لاتصدّق ما تقوله الصحف الفاشية، انظر إلى هذه».

وفتح صحيفة حقيقية سحبها من تحت سترته. كان في وسط الساحة، والناس يمرّون.

قال غاريبالدو: «أغلق هذه الصحيفة، لو رأوها بين يديك سيسلخون جلدك».

قال غافور: «وماذا يهمني!».

35. يحتاج الأمر للإرادة

قال غاريبالدو: «يعرف أحدنا الآخر منذ عشرين سنة، ونحن مخطوبان منذ خمس عشرة سنة. هل تريدين أن نشيخ هكذا؟».

كان هذا موضوعاً تتحاشاه أسمرا أو تخشاه.

كانت تقول: «لدي مبادئي، واحذر أن تهينني».

لم يكن غاريبالدو يريد إهانتها؛ لكن كان بإمكانهما أن يتزوجا، ماذا يعني هذا، أن يسهرا مساءً حول المائدة مثل مراهقين؟ كانت أسمرا تجيب: «يجب أخذ الوقت الكافي لتتعارف جيداً، وإلا ساءت الزيجة».

وإلا: «حبات الملبّس في يوم العرس، العيوب في اليوم التالي.

- إذا لم تجدي عيوبي في عشرين سنة، فهذا يعني أنك لن تجديها أبداً، لأنني سنمت من هذا الموال. سأخذ كل ما أملك وأرحل».

ترنّحت أسمرا من الخوف. فهي تعرف طينة غاريبالدو: فهو، إذا ما أصابته نزوة قادر على ترك كل شيء هنا والرحيل. تلك هي طينته.

قالت أسمرا: «إذا لم أتزوجك الآن فلأن لديّ أسبابي. لذا يجب أن يكون لديك قليل من الصبر، فقط القليل، لأن اللحظة تقترب. وجدت طريقة.

- طريقة لماذا؟ هل ستشرحين أغانك الرمزية؟».

قالت أسمرا: «طريقة. طريقة. سترى، سترى. يحتاج الأمر للإرادة».

وصرفته بنعومة، وهي متأكدة من أنه سينتظر.

36. المحبة لا تسقط أبداً

«أيها الأخوة، أعلّ الجميع معلمون. أعلّ الجميع أصحاب قوّل. أعلّ للجميع مواهب شفاء. أعلّ الجميع يتكلمون بالسنة. أعلّ الجميع يترجمون. ولكن جدّوا للمواهب الحسنى. وأيضاً أريكم طريقاً أفضل. إن كنت أتكلّم بالسنة للناس والملائكة ولكن ليس لي محبة فقد صرت نحاساً يطنّ أو صنجاً يرنّ. وإن كانت لي نبوة وأعلم جميع الأسرار وكل علم وإن كان لي كل الإيمان حتى أنقل الجبال ولكن ليس لي محبة فلست شيئاً. وإن أطعمت كل أموالي وإن سلّمت جسدي حتى احترق ولكن ليس لي محبة فلا أنتفع شيئاً. المحبة تتأني وترفق. المحبة لا تحسد. المحبة لا تتفاخر ولا تنتفخ ولا تفجّ ولا تطلب مالنفسها ولا تحتد ولا تظن السوء ولا تفرح بالإثم بل تفرّج بالحق وتحتمل كل شيء وتصدق كل شيء وترجو كل شيء وتصبر على كل شيء. المحبة لا تسقط أبداً».

توقّف دون ميلفيو عن القراءة ونظر من النافذة. كان هذا هو النص الذي جهّزه لعظته القادمة يوم الأحد: الرسالة الأولى للقديس بولس للكورنثيين. فكّر وهو ينظر إلى الكلاب الضالة التي تركض في ساحة الكنيسة، وظن أن عدد أشهر السنة في بورغو أقل بكثير من العدد الطبيعي. بدا له أنه في الشتاء الماضي فقط اخترع آله

الهيدروليكية للمساواة، وأنه وقف بحيوية اليأس إلى النافذة لينادي غاريبالدو. لكن أربعين سنة تقريباً قد مرّت، وحلّت العدالة محل المساواة كعملية تحسين تمّت في اللحظة الأخيرة، ومات شخص آخر بالعنف والتأكيد مقتولاً بضربات العصي.

مُرّق دون ميلفيو، إلى قصاصات صغيرة جداً، الورقة التي دُوّنت عليها رسالة القديس بولس، وربما من النافذة، وتسلى برؤيتها تتطاير في الهواء مثل النّثار. أخذ يتساءل بانزعاج، وبيأس تقريباً، بماذا كان بإمكانه أن يستبدلها. فكّر وفكّر من جديد، ولم يجد شيئاً. عندئذٍ قرّر أنه سيبقى أخرس، نعم، أخرس تماماً.

37. طرقة وداع

كانت ليلة مليئة بصرّارات الليل، مضاعة بقمرٍ محتقن، ينبئ بحرارة شديدة. نهض غاريبالدو بالسروال الداخلي وملاقط صغيرة بيده، وفتح الباب للتأوهات التي احتكت به مرّات عديدة. لم تكن سوى أسمرًا، ولم تكن تستطيع البكاء: كان صوتها مختنقاً.

«ضرب الفاشيست غافور».

اضطر أن يسحبها إلى الداخل، وكأنّما بعد أن سلّمت رسالتها يتوقف واجبها هنا، وبات بوسعها أخيراً أن تتحدّجّر كما تشتهي.

«أوضحي، ما الذي حدث؟».

أخذه إلى المستنقعات المنخفضة المجفّفة ليضربوه حتى يسيل دمه، ورمته سيارة عند المساء فوق الساحة فاقدًا الوعي. لم يتحمّل الضرب بسبب تكوينه الجسدي الضعيف. كان يُحتضر.

«يرفض الطبيب أن يتحرّك من منزله، يقول إنه مصاب بالحمى. رآته زلميرا وهي تقول بانه لن يعيش طويلاً. إنه يطلبك من خلال حشرجاته».

خرج غاريبالدو على دراجته في الليل. كان العجوزان بيكيان

ورأساهما مستندان إلى الطاولة. وبدأت زلميرا متفوقة على كرسي منخفض تتلو صلوات بأصوات مصفرة، بسبب نابيها اليتيمين. دخل إلى ظلمة الغرفة وأخلى لنفسه مكاناً في ضباب العرق البارد الذي يغلف رموش غافور. قرّب أذنه من الفم نصف المفتوح ليفهم معنى الحشرات. فكانت لغافور ابتسامة ساخرة، أو تكشيرة تقريباً، وكأنه يقول:

«الخدمة الوحيدة التي كان بإمكانهم تقديمها لي لم يستطيعوا حتى القيام بها».

نظر إليه غاريبالدو نظرة متسائلة. مرّ الوقت وحل الليل الآن بينما الشعلة تخبو. رفع غافور يداً بصعوبة وشق الهواء براحة يده. «أنهضني».

انتظر غاريبالدو موته وهو يمسك بيده مع الوعد الضمني الذي قطعه. نزل إلى بيت الدرج وأخذ مطراً. ثم قال للعجوزين: «لاتصعدا إلى فوق. هذه خدمة طلبها مني وحدي فقط».

وضعه على بطنه. لم يكن غافور أثقل من فليئة. وفُضِّل أن يعمل تئساً دون أن يعيد إشعال المصباح الذي انطفأ. غلّف المطراق بغطاء كي لا يجرحه، وضرب الضربة وهو ينظر من خلال النافذة إلى القمر الذي راح يغيب خلف الدير. انتصب غافور بطاقة مخنوقة، فتح صدره ومدّ ذراعيه. أصبح طويلاً.

قبّله على جبينه وهو يضعه على وسادة.

38. مئة نسخة

تابع عامل المطبعة اللعب بالمكعبات الرصاصية الصغيرة، وكان هذه المناقشة لاتخصّه.

«هنا لانصنع إلا الملصقات التي حصلت على تصريح، أيها الشاب. إنك تسمح لنفسك بالتلميح».

قال غاريبالدو: «اسمع، الكلمات الجميلة لاتفيد في شيء. فوريتي قتلوه ليلة أمس ركلاً بالأقدام على وجهه».

أجاب ومقدم خونته ينزل أمام وجهه: «أنا آسف. لكن، إذا كان ذلك لأسباب سياسية فلن تجدها هنا. لم يكن يأتي إلى هنا إلا للعمل».

أمسكه غاريبالدو من رقبته ورفعاه عن مقعده الخفيض، وصرخ قائلاً:

«أنا أعرف ماذا كان يعمل أيها الأبله! وتوقف عن السخرية مني لأنني لم آتِ إلى هنا للمزاح».

تركه يسقط بكل ثقله وارتدت مقدمة الخوذة.
«ماذا تريد؟»

- صلة الوصل في بلدة بورغو، فأنا الذي سأتولى ذلك ابتداءً من اليوم. الآن اشرح لي ماذا يجب علي أن أفعل: ولاتحدثني عن السياسة، لأنه إذا كان لدي حساب لأصفيه مع أرباب العمل فهو بالأحرى تقليد عائلي أكثر منه اقتناعاً».

نهضت الخوذة وتوجهت نحو خزانة يخفي قاعها باباً قلاباً. نزلوا إلى قبو بواسطة سلم صغير. قال صاحب الخوذة وهو يظهر تلة من الصحف:

«هاهي. توجد لك خمسون منها».

قال غاريبالدو: «أستطيع أن أحمل ضعفها».
كشّر صاحب الخوذة.

«لاتحاول أن تتشاطر لليوم الأول. إبدأ بالتعلم فهي بضاعة تنفق بشكل سيء. كان فوريتي يوزعها من الكشك ذاته وأنت عليك أن تحملها إلى منزلك».

سأل غاريبالدو: «والأسماء؟».

انخفض صاحب الخوذة من جديد وقال بصوتٍ أبخ:

«قل إناً، أيها الشاب، ألا تريد أيضاً مكبراً للصوت لتقوم بالدعاية في الساحة؟ هيا اذهب وتدبر أمرك، أنت لاتبدو غيباً».

وفي اللحظة التي كان سيخرج فيها ناداه صاحب الخوذة من جديد حاملاً بيده مكثباً صغيراً من الرصاص عليه حرف C مكسور في الوسط.

وقال: «يوجد في بورغو صلة وصل أخرى. إذا ما جاء شخص لرؤيتك ومعه الجزء الثاني، فهذا هو. لكنني لا أعلم من هو، ومن الممكن أيضاً ألا يعلن عن نفسه حتى لايتعرض للمخاطر».

39. الافتتاح بمسرحية هزلية تراجيدية

انتهى سبلنديد. عملوا منه سينما - مسرح، مع شاشة مركبة في نهاية المسرح، وإكليلين من الزهر والفاكهة المدهونة على الجوانب. كانت الأرضية مصنوعة من الخشب، ومقاعد مرقمة على المساند بوساطة صفائح معدنية صغيرة من الميناء الأزرق الفاتح تشبه العيون: الأرقام الفردية إلى اليسار، والزوجية إلى اليمين، ثلاثمائة مقعد بمجملها. ويوجد أيضاً ممر محاط بدرابزين من الحديد المطروق. سمعهم يقولون:

«سيكون الافتتاح هذا الأسبوع.

- متى؟

- يوم كذا».

وراح الناس يتساءلون: ماذا سيقدمون؟ فيلم، مسرحية؟ وإذا ما كان مسرحاً، فهل ستكون كوميدياً، مأساة، مسرحية هزلية؟ لم تكن هناك وسيلة لمعرفة ذلك. بعدئذٍ ظهر المصق مصفراً قليلاً وزواياه مطوية يرى فيه «كابيريا» مدوراً عينيّه.

«سيعرضونه! هذه المرة، سيعرضونه حقيقةً، كابيريا».

كانت أسمرًا، في الليلة الماضية، متأثرة جداً. كانت تطرّز بسرعة ياقة زرقاء فاتحة تريد أن ترتديها لهذه المناسبة.

قال غاريبالدو: «إنه فيلم فاشي. فيلم فاشي. ماذا ستفعلين هناك؟».

أجابت أسمرًا: «أنا أحب السينما كثيراً، ونادراً ما أذهب إليها».

في اليوم التالي كانت الساحة تغص بالناس وكان بينهم أناس قادمون من الخارج، من القرى المجاورة. ومعظمهم كانوا متأنقين، يتحدثون عن كل شيء وعن لاشيء. كانت السينما تثير نوعاً من الغبطة. لكن سبلنديد بقي مغلقاً. لقد علّقوا مكبراً للصوت على عنق «فيكتور سوماتراس»، وبدأ أنه بين لحظة وأخرى ستعلن قاتلة: «تمّ رسمياً افتتاح سينما سبلنديد!».

وعوضاً عن ذلك انطلق صوت ضخم ممطوط، وصمتت الساحة مأخوذة غدراً. كانت الكلمات الأولى:

«يا محاربي الأرض والبحر!»

كان هذا هو العرض الأول لـ سبلنديد كما كان الأخير لأن الحرب قد اندلعت للتو.

40. القضية أكثر أهمية من الخطيبة

أمضى سنة صعبة، مليئة بالعرق البارد والانتفاضات، لكن صلة الوصل لم يظهر. كان بعض الأحياء يخاف من النوم في المنزل ويذهب لينام في مجمع اليتيم، حاملاً المسدس ذي طاحونة التلقيم الذي اشتراه في السيرك الفرنسي. وكانت أسمرًا تقرأ مخاوفه على وجهه وتسأله بقلق:

«هاذا بك، غاريبالدو؟ حدثني، صارحني».

فيجيبي غاريبالدو:

«أتركيني وشأني. عندي حموضة في المعدة».

في مساء أحد الأيام، بينما هو عائد إلى المنزل، وجد رسالة صغيرة تحت الباب. فتحها بخوف منتظراً شيئاً لا يعرفه إلا الله. إنه صلة الوصل الذي كتب له بحروف مطبعية:

«لا أود أن أعرفك بنفسي. السبت القادم اترك نصف الجرائد في حديقة أسمرات تحت شجر الورد. التوقيع: صلة وصل بورغو».

قضى أسبوعاً من الغم. هل كان هذا فخاً؟ ثم إن صلة الوصل هذا يبدو أنه يعرفه جيداً، ويعرف أن أسمرات خطيبته. لماذا يختار هذا المكان بالضبط كي يأخذ الإرسالية، بطريقة توقع شخصاً ثالثاً، إذا ما حدث وانكشف أمرهم؟ وقرّر أنه لن يفعل ذلك.

لكنه في الأسبوع التالي وجد وهو عائد إلى المنزل رسالة صغيرة أيضاً، حاسمة أكثر:

«أيها الأحمق. قمك بهذا العمل عشر سنوات مع غافور، وتم هذا دائماً على أحسن مايرام، ثم ها أنت تصل وتسمح لنفسك بالافتعال إلا على هواك. اترك الجرائد حيث قلت لك، أيها الغبي، واعلم أن القضية أهم بكثير من الخطيئة».

لم يبقَ له سوى الطاعة. على أية حال كان في حالة من عدم الفهم التام: فكّر لحظة بغيدو البدين، لكن هذا لم يكن ممكناً حقيقة لأنهم أرسلوه إلى روسيا.

41. قُبَّعة فوق الباب

«أنت تعرفين أين هو ويجب عليك أن تقولي لي».

كان ميلشور هنا، ساقاه متباعدتان على عتبة الباب، يترنح مثل رجل ثمل. لكن أسمرات رأت أن ذلك كان بسبب الغضب الشديد، والرغبة والحب اللئيم.

قالت أسمرات: «ادخل إنذا، أيها الأحمق».

جلس أول مرة في هذا المنزل المرغوب والمعادي، كصاحب
مقام فاشي: قدماء متصالبتان ويده في الصديري.

«أذكرك بأنني لم آت كصديق. لقد بلغت عن غاريبالدو للسلطات
الألمانية. بتهمة التخريب».

جاءت أسمرا ووقفت أمامه وصفعته.

تمتم ميلشور شاحباً: «أسمرا».

كانت يدها الدبقتان تفتشان في قاع جيبه بحثاً عن سيجار منقذ.
صفعته أسمرا ثانية وتوقع ميلشور وهو يرتجف. شعرت بأنه يضم
ساقها برخاوة وهو يبكي. راح يقول بأن الأمر أصبح فوق طاقته،
وأنه أجبره وتمادى، وماذا أصبح شكله هو مع هذه الملصقات فوق
التمثال كل يوم هذه التي تصفهم بالفئة، وتهزأ بهم وتحث على
العصيان.

قالت أسمرا: «انهض. انهض وانهض من هنا». كانت تحمل
مقضها في يدها فجعلته يصطفق.

«انهض من هنا قبل أن أرتكب حماقة، لأنني لا أريد أن أوسخ
يدي».

نسي ميلشور قبضته على مسمار المدخل.

42. خبز وبيض مقلي

قالت أسمرا كئيبة: «إنهم يبحثون عنك. لو أمسكوا بك
نسيسلخون جلدك».

أشعل غاريبالدو سيجارة وتوجّه نظره نحو قمة التل.

قال: «حلمت الأسبوع الماضي بأننا نمارس الحب».

أجابت أسمرا: «عندي شعور بأننا لم نعد بعيدين عن هذا جداً.
عندي انفعالات يمكنها أن تعطيك الحق. اصبر قليلاً أيضاً».

أصر غاريبالدو: «لكن أين الفرق؟
- لدي طالع يجب أن أكسره، لا أستطيع أن أقول لك أكثر من
هذا».

لم يكن غاريبالدو يتحرك عن الباب.
«لكن أخيراً، هل ستفهم أنهم يبحثون عنك؟
- ليجدني أولاد العاهرة. سترين أن هذا سيجعلهم يجنون».
كالمسعورين بحثوا عنه في القرية كلها، سنتيمتراً سنتيمتراً.
كان «الاتحادي» يدور في البلدة بجزمته التي أصبحت مجنونة،
ضارباً بكعبيه. قاموا بتهوية أقبية أغلقتها خيوط عنكوبت قديمة
جداً، وفتشوا داخل براميل مليئة بالجرذان، ومزقوا كل مراتب
بورغو: لم يكن غاريبالدو هناك.

كانت أسمرا تذهب لرؤيته كل ليلة. وتضع الزهور أمام صورة
كوارتو وتركع لتتكم وهي تصلي.

وكان غاريبالدو يسأل من الجهة الأخرى لشاهدة القبر:
«إذاً، هل من جديد؟

- نحن بمفردنا، تحت رحمتهم. إنهم يقومون بغارات علينا، لقد
أخذوا كل الرجال. إذا ما وجدوا طبنجة قديمة تعود إلى ما قبل
خمسين عاماً يطلقون النار. يأخذونهم إلى المستنقعات الجافة،
وبعد أن يقتلوهم يلقون بهم في الحفر. وأنت، قل إذاً، كيف حالك؟
- أنا جيداً. لا يحتل تابوت كوارتو حيزاً كبيراً. لا بد أنهم قد
حوّلوه، حقيقة، إلى قطع صغيرة.

- هل عندك شهية؟

- ماذا أحضرت لي؟

- خبزاً وبيضاً مقلياً».

بعد أن يهبط الليل كان غاريبالدو يدير الشهادة، ويُدخل يده في باقة للورد ليأخذ الخبز والبيض المقلي.

وإذا لم يكن هناك ضوء قمر كان يسمح لنفسه بالقيام بنزهة صغيرة بين القبور وقضاء حاجاته في الجهة الأخرى من السور. ذات مساء طلب ورقة وقلماً:

«كيف ستمكن من الكتابة؟»

- لا تقلقي، لديّ شمعة.

أرسلت أسمرا بالبريد رسالةً موجهةً إلى ميلشيور. في الواقع كان غاريبالدو قد فضل بطاقة بريدية، وهكذا أصبح بإمكان ساعي البريد قراءتها أيضاً وقضائها على البلدة بأكملها.

ابن العاهرة «الاتحادي»

إن لحظة جنازتك

ليست بعيدة.

غاريبالدو

قالت له أسمرا بعد ليلتين: «يبدو أن ميلشيور قد جن».

لقد جن الاتحادي حقاً. كان ممنداً على السرير، وتحت تأثير الغضب الشديد، انتفخ جسمه ببقع خضراء كأنه ضفدع، بهذا الكرش الضخم.

قالت أسمرا: «علّقوا إشعاراً للسكان».

- إشعار للبحث؟

- نعم، ألصقوه على جميع جدران القرية، إنهم يلزمون الألمان، ويلقون القبض على الجميع، حتى الشيوخ».

أحسّ غاريبالدو بالاختناق في هذه الحجيرة الكتيمة.

تابعت أسمرا: «هناك أنصار⁽²⁸⁾ في الجبال. لو تذهب معهم فلن يمسك بك الآخرون. لقد عاد غيدو البدين من روسيا مع فتاة من

«فريول». خبأهما دون ميلقيو في منزل الكاهن، وسيذهبان هذا المساء لملاقاة الأنصار».

قال غاريبالدو: «وأنا أيضاً ذاهب».

قالت أسمرا: «مرّ عليّ أولاً لتودعني. لكّ عندي مفاجأة».

43. خمسون كيلو

تقدّم غيدو البدين، وحذاؤه مغطى بغيار روسي حقيقي كان سيحمله معه إلى منزله لو استطاع الوصول إليه. ربما لكي يتحاشى القدر أو على العكس بسبب لعنة، أو ليحفظ من النسيان وجه جندي روسي لاوطن له: محفوظ بالجليد الذي حوّلته إلى زجاج، بحالة ممتازة، وكان هذا الأخير قد وهبه حذاءه مقدماً له إياه بقدميه المتباعدين اللتين كانتا موجهتين نحو الغرب، مثل عقربي بوصلة.

توقّف، تأمل نحافته وفكّر أن باستطاعته الطيران لو خلع حذاءه لاغير، وترك نفسه يسقط سقوطاً حراً على طول الوادي الذي تشير أريكة من الضباب إلى وجوده لكنه لم يفعل هذا: وعوضاً عنه أطلق رشقة من البول ووجّه إلى الفراغ ابتسامة جوفاء. غيدو البدين الذي يزن خمسين كيلو لم يعد غيدو البدين، لكن الدرب الضيق الذي كان ينحدر في الثلج، بات الآن هو طريق المنزل، والمدفأة التي تدخن في الوادي كانت إيطالية.

كانت رجولة غيدو البدين العارية تبرز، بعكس الضوء أمام النار، بشكلٍ قبيح على نحافته.

قالت فتاة فريول وهي خائفة بلذّة: «إنه كبير ويحجم ساقيك».

أجاب غيدو البدين الذي أخذ يرتجف تحت الغطاء:

«إن ساقَيّ هما النحيفتان».

قالت فتاة فريول: «يمكنك البقاء، ولكن ليس مجاناً».

- وبماذا تريدان أن أدفع لكّ؟

أشارت فتاة فريول إلى السرير.

«أنا أعيش دائماً وحيدة، لا يمر أحد من هنا إطلاقاً، وحتى قبل الحرب لم يكن هناك أناس كثيرون، ولكن الآن...».

قال غيدو البدين: «لا أعتقد أنني سأستطيع ذلك، لا أفكر بهذا، وليس لدي القوة لذلك».

قالت الفتاة: «سنرى بعد الأكل».

نسيت رجولة غيدو البدين مع النبيذ والنار، والبرد الروسي والنحافة. وجرت الفتاة السرير حتى صار أمام المدفأة وتمددت ووسادة على صدرها.

قال غيدو البدين: «ماذا تفعلين؟»

- ستولمني بكل هذه الضلوع البارزة».

تمدد غيدو البدين فوقها، موزعاً بين وعي الوسادة ورغبته في امرأة.

حاول أن يعترض: «سوف لن أستطيع ذلك».

قالت فتاة فريول ضاحكة وقد نفخت صدرها وضمتته بين ذراعيها: «أصدق هذا».

في الليلة التي وصلا فيها إلى بورغو وذهبا مباشرة إلى منزل أسمر كان يجب أن يولد ابنهما بعد ستة أشهر. كان مقدراً له أن يولد في كوخ أسوأ أيضاً من الكوخ الذي عاشت فيه أمه: كوخ مفتوح على رياح الجبل، جعل منه الأنصار مستودعاً للمون.

44. يوم عشب

كانت ليلة مقمرة صافية، يغمر فيها ضوء القمر المتعاون مع العدو المقبرة. وراح غاريبالدو يستعد للخروج عندما سمع صرير بوابة المدخل. لا يمكن أن تكون أسمر عائدة إلى الخلف فهي تمر دائماً من الباب الصغير الجانبي الذي يطل على المقبرة الجماعية، بين السرو والعشب العالي، ومن هناك تأخذ الممر الذي يصل إلى

القرية من الخلف. ألصق عينيه بالفتحة الصغيرة تحت المصباح، لكن حقل الرؤيا بدا دائرة ضيقة تضم الكنائس الخاصة والغرفة الضيقة حيث الحارس يبيع زهور القرنفل والشموع يوم عيد الموتى. حمل له رخام الممر الأرضي الخاوي صوت أقدام أربعة أو خمسة رجال. تحول الصوت إلى اهتزاز خفيف جداً يخز الأذن الملتصقة على الحجر، وأظلمت الفتحة الصغيرة بجسم قريب جداً منها.

أمر صوت ضابط بلهجة إيطالية سليمة: «هل هذا هو؟».

أجاب صوت ممطوط بلهجة إيطالية عادية:

«هذا هو».

شخر الصوت وبصق بصقة.

شعر غاريبالدو بماء مثلج ينساب على ظهره وتحت نراعيه. كان الماء الذي ينزل يشل جسده بالتدريج. حاول تحريك أصابعه لكنها باتت مصابة بالخدر كأنها رخام.

أملى عليه الخوف إيحاءً جليئاً غير مجدٍ.

«هذه فكرة من أفكار ميلشيور. لقد نجح ابن الزانية في التخمين».

قال الصوت الألماني: «هذه».

انتثر الرخام بفعل ضربة الأخصم الأولى مباشرة إلى أسنان.

قال الصوت الألماني: «أشزع».

كان نثار الضربات المتواتر ينتقل مباشرة من الرخام إلى أسنانه مروراً بالدماغ تماماً كالتفريغات الكهربائية. شعر بالوضوح ذاته، الذي أوحى إليه باسم الواشي، بغضب غير مجدٍ، لفكرة اكتشافه مثل سمكٍ مقدّد وهو غير قادر على تحريك أصبعه الصغير.

فكّر عبثاً: «إنه الضغط العصبي، في الواقع، كنت أنتظرهم كل الليالي».

تسلّل ضوء المصباح الكهربائي إلى الحفرة السوداء، وأرسل شعاعاً رفيعاً جداً، قسّم متوازي سطوح القبر إلى قسمين.
قال الصوت: «لا يوجد أحد».

قطعت شفرة الصوت الألماني قائلة: «اسحب التابوت خارجاً».
عند ذلك فقط فهم غاريبالدو: كانوا يبحثون في القبر المجاور.
ابن العاهرة ميلشور قد أخطأ، لابد أنه أشار إلى قبر والده. أصبح الماء المثلج فجأة ساخناً جداً لدرجة أنه غلّفه بغيمة من البخار. سمع الصوت الأصم للتابوت الذي كان يسقط على البلاطة، ثم طلقات رشاش متواترة جعلت الخشب يئن.

صاح الصوت الألماني: «إفتح».

حطمت أخامص البنادق الغطاء.

سأل الصوت الألماني: «أهذا هو؟».

قال صوت آخر: «كلا، هذا ميت منذ زمن طويل».

قال الصوت الممطوط: «الخنزير». ولم يفهم غاريبالدو لمن كانت هذه الكلمة موجّهة.

ذهبوا وهم يطلقون النار على غير هدئ فوق حجارة الممرات، يتسلّون في رؤية لعبة البلياردو الجنائزية للرصاص الذي يتصادم على الرخام. خلع غاريبالدو حذاءه وحرك شاهدة القبر؛ كان يفضل السير حافي القدمين لأنه بال فوقها، وكان حذاؤه يصدر صوت طبطبة. كان والده، الذي قتل مرتين، كاملاً؛ لا يبدان ولا تفسخ. شعره قد ابيض وما يزال يحمل ساعته بيده في حركة لم تستطع الرشاشات حتى أن تفكّها. انزلق غاريبالدو وحذاؤه بيده إلى الخارج من الباب

الجانبى الصغير، ثم دخل في العشب العالي واللقاتم. لم يكن يرغب في المرور لرؤية أسمراء وعلى أية حال كان الضوء ينير البحر. دخل إلى الحقل وتمدد على الذرة البيضاء، ناظراً إلى السماء التي تبيض. إنه بحاجة إلى يوم من العشب بعد الأيام العديدة من الإسمنت.

45. الغم والإرادة يجعلان المرأة عقيم

كانت أسمراء تنتظره في قاعة الاستقبال ودفتا الشباك مغلقتان، مرتدية قميص نوم مطرّز. عندما رآته يدخل قفزت: لقد أصبح خلال الشهر الذي قضاه في رطوبة القبر أكثر بياضاً من العادة، حتى ليقال بأنه شبح على رأسه نار.

قالت أسمراء: «كنت أنتظركِ الليلة الماضية.

- بالأمس مساء لم أتمكن.

- لنذهب إلى الغرفة».

كان السرير مفروشاً بأغطية مطرّزة جديدة.

قالت أسمراء: «حان الوقت».

جعلته يفض بكارتها الذابلة على الأغطية المطرّزة، وهي تحبه كواجب منسي، مستسلمة لقرارها الشخصي.

أخيراً عزمت على الكلام.

قالت: «لقد كسرت التنجيم. أنا عجوز».

قال غاريبالدو: «هذا ليس صحيحاً.

- إيه نعم، منذ شهر.

- وكيف حدث هذا؟».

أجابت أسمراء: «لا بد أنه الغم أو قوة الإرادة. لو كنت تعلم كم مرة سألت نفسي كيف العمل لكسر التنجيم».

قال غاريبالدو: «أي تنجيم؟ هل ستقولين لي، في النهاية، ما هي هذه القصة؟».

رئت أسمرا: «من الآن فصاعداً، لم يعد لذلك أهمية». انس الموضوع، إنه من الماضي». رافقته حتى البوابة، مثل الأيام الماضية.

46. الجرس يذوب

صنع رجال الـ SS^(٥) الجحيم، كما وصفه دون ميلفيو دائماً من أعلى منبره، يوم الأحد: جدار من النيران المدمرة، المفرقة، المليئة بالعويل، لكنهم صنعوه بطريقة اصطناعية، بالبنزين، ووضعوه في الكنيسة. وكانت الفرقعات هي رشقات الرشاشات التي تلقي النار على النار.

كان الوقت مساءً عند هبوط الليل. انتشر رجال الـ SS على شكل مروحة، اثنين اثنين عند كل طريق. كانت بورغو غارقة في الصمت، وأصبحت داكنة تحت هذه الصرخات الغريبة. راحت الجزمات تتوقف على العتبات، تضرب الأبواب بأخامص البنادق، وتخرق مراتب التبني. «لا يوجد رجال، ليسوا هنا». كانت النساء تفتح أذرعها إشارة للنفي. إنهم في الجبال.

قادتهم قوّهات البنادق حتى الساحة. كنّ حشداً حيث تسحب النساء أولادهن خلفهن.

قالت نيرينا التي لديها ولد أعرج:

«أيها النساء، من الأفضل عدم البكاء. هؤلاء الناس لا يتحملون الدموع، إذا بكينا فسيقتلوننا».

(٥) SS (الشرطة السرية الفاشية).

تشجّعن وهن حول التمثال، الكتف على الكتف، واستمعن إلى
البلاغ النهائي للضابط الذي كان يريد أن يعرف كل شيء لا يعرفه.

«من تريد التحدّث باسم الجميع؟».

ضعف الهرج.

«حسنٌ». وأعطى إشارة.

استيقظ دون ميلقيو على الصوت الأصم لصفائح البنزين التي
راحت تتدحرج على جدران الكنيسة، مدفوعة بركلات من الأقدام. ثم
سمع خواراً شبيهاً بصوت رياح عاتية، وطققة شتاء توراتي. لمع
برق دون صوت رعد، مضيئاً الغرفة بفجر مبكّر.

فكّر دون ميلقيو: «إنها عاصفة»، وذهب إلى النافذة.

أعادته موجة الحر ثانية إلى الداخل. صرخ كالمجنون لكن
النار ابتلعت صوته. اجتاز بقميص النوم بيت الكاهن ودخل برج
الأجراس ثم تعلّق بالحبال.

لكن الجرس أصدر صوتاً مصدوعاً، نوعاً من الزئير لم يكن
يكفي لتغطية فرقة الجحيم. عندئذٍ صعد، وهو يلهث متعثراً
بقميصه، الدرج اللولبي كي يحزّر الجرس الذي ربطه خادم الكنيسة
كما ظن قبل أن يموت. فوجد الجرس آخذاً بالذوبان: مخروط ضخم
مترنّح مثل بسكويتة مبلّلة.

قال للخادمة التي راحت تنتظر، وشفتاه مفتوحتان لصلاة
جمّدتها على الدعاء الأولي، وهو يدخل بيت الكاهن:

«الجرس يذوب تضامناً».

كانت النيران تضيء البلدة كما في وضح النهار. وقد أصبحت
الآن زرقاء، ولاشك، لأن الحرارة أطاحت بشواهد القبور، ولأن
الأموات القدامى راحوا يحترقون في الوقت ذاته مع الأموات الجدد.

بدأ الجرس يسيل نقطة نقطة، واستمر ذلك طوال الليل. كانت كل نقطة رصاص تلمس أرضية برج الجرس بعد طيران خمسين متراً ترن مثل قزعة حزن قاتمة، أكثر رنيناً مما سبق أن سُمع على الإطلاق. وكان مسموعاً خلال السهل بأكمله، على امتداد عشرات الكيلومترات. في الصباح، حين لم تعد الكنيسة سوى حقل من القصب مكنسة أرضه بالنار، صعد دون ميلفيو إلى أعلى قبة الجرس فلم يجد سوى المقرعة الحديدية التي صمدت للحرارة.

47. هجرة

يروى أنه في فجر ذلك اليوم بأن النوافذ قد رحلت. كانت نوافذ بيت الكاهن هي الأولى التي تطايرت فوق الساحة، منادية زميلاتها. كي تجتمع. أخذت تنفصل واحدة بعد واحدة وتتجمع على نداء القائدات في طيران مرتعش. ثم انطلقت، على إشارة من قادتها، باتجاه الغرب. راحت تطير منخفضة، ضاربة بمصراعيها، بإيقاع بطيء لطيران عريض وهادئ، مثل إوزات بريّة. كانت الرياح، وهي تخترقها، تجعلها تصفر بقوة مثل عصافير خضري. وسرعان ما أضحت خيطاً رفيعاً وتلاشت باتجاه البحر. كانت المنازل، بمحاجرها الفارغة، تعلن الاستسلام.

48. الشاطئ الرابع

صرخ الحارس من بين الصخور: «هذه أسمرا! إنها امرأة من بورغو، أنا أعرفها، لاتطلقوا النار!».

وقف الرجال، وهم يطفئون النار خذراً كالعادة.

قال غاريبالدو في نفسه: «أسمرا؟ ماذا تريد هذه أيضاً؟».

إنها حقاً هي، كانوا يميزونها بوضوح بين أدغال الوزال، تتقدم بشعرها الأسود في ريح شهر آذار. كانت تحمل حقيبة من

الورق المقوّى وترتدي بنطال جندي. فأسرع غاريبالدو لملاقاتها.
«ولكن ماذا جئتِ تفعلين هنا؟»

وضعت أسمرًا الحقيبة على الأرض ومسحت عرق وجهها.
قالت: «جاءني شك.
- أي شك؟
- شك.

- ولكن هل ستوضحين ما تقولين، مرة واحدة؟»
قالت أسمرًا: «هيه! اهدأ قليلاً غاريبالدو. لو تعلم كما عانيت،
اهدأ. ومع ذلك، فأنا مازلت متحمّسة».
راحت تشد على البنطال العريض جداً الذي ينزل على وركيها.
«لا أريد رؤيتك تموت في سن الثلاثين، هذا كل شيء. ولا تسألني
شيئاً آخر».

قال غاريبالدو: «لكنني تخطّيتها منذ عشرين سنة تقريباً.
- هيه، لانهرف أبدأ، سنة أكثر، سنة أقل. توجد بعض الأحيان
أخطاء زمنية في مثل هذه الأمور».

حملت حقيبتها من جديد وسارت بثقة.
«على أية حال، ابتداءً من اليوم سأنضم للأنصار».
أمسكها غاريبالدو من ذراعها وجلس على حجر.
«لقد سمعنا قُرْعَة الحزن. كانت الجبال مضاعة بالوميض الذي
يصعد من السهل».

قالت أسمرًا بصوتٍ منخفضٍ: «كان ذلك في بورغو. لقد أحرقوا
الناس.

- وأنتِ، ماذا فعلتِ؟
- كنت في منزل ميلشيور، أمضيت فيه الليل بكامله». راحت

تتكلم وهي تنظر إلى البعيد وكأنها لا تتذكر ذلك إلا بصعوبة كبيرة.
«ماذا فعل لك؟»

- مات عند الفجر.

- هل قتلته؟

- لم أضطر لذلك، لقد أمضى ليلة احتضار. في الصباح تقياً كل شيء أخضر».

قال غاريبالدو: «قصني علي ما حدث».

جلست أسعرا على حجر. وكان النهار قد طلع.

«كانت الساعة الثامنة عندما بدأنا نسمع وقع الجزمات في الشوارع. مرّت شاحنتان مليئتان بالبنزين، فرغتا حمولتهما أمام الكنيسة. ففكرت على الفور: هؤلاء سيقومون بمجزرة، وأسرعْتُ إلى الخارج لتحذير الآخرين. رحت أدور من باب إلى آخر، أدق وأقول: هذه أنا، أسعرا، سيقومون بمجزرة. جمعت حوالي مئة شخص، وقدتهم إلى خلف بستان الفاكهة بين قصب الحفرة. لنسرع، لنسرع. كانت النساء يمنعن الأطفال من البكاء بوضع أيديهن على الفم. بعد أن اجتمعوا قلت لهم أن يبدؤوا السير على طول الحفرة باتجاه البحر، نحو أي مكان يريدونه، ولكن بعيداً، بعيداً. ثم قلت لنفسي سأعود، يجب أن أذهب إلى مكان ما بأسرع وقت ممكن. ذهبت إلى القبو لأخذ شيئاً، ولكنني لم أجد شيئاً آخر سوى الفأس. أخذت الفأس إذاً. كنت أسير ملامسة للجدران، فأسى على كتفي باتجاه الساحة حيث تُسمع الصيحات. فكرت بأنني مرتدية ثياباً مثل الموت. كنت أفكر فيه، هو، سبب كل شيء، هذا التعيس. عندما وصلت إلى منزله كان الباب مفتوحاً. وكل شيء بدا غارقاً في الظلام. فكرت، لقد فرّ جلاوزته، دفنوا الموتى أولئك، وذهبوا لرؤية محفل الشبّت^(٥). صعدت السلم على رؤوس أصابعي. كان باب الغرفة مشقوقاً، دخلت: إنه على السرير، وقمه مليء بالزبد وعيناه إلى السقف. أذاك

(٥) محفل الشبّت (اجتماع ليلي السحرة، في القرون الوسطى).

نظر إليّ، ثم رأى الفأس ورسم ابتسامة وسط الزبد. لاتفضح مما أفعل، لأنني جئت لأقتلك يا ابن العاهرة. ظل يبتسم ويلمخ إلى أنه ليس هناك ضرورة لذلك، مشيراً إلى قارورة على المنضدة: كان قد شربها بأكملها. قلت له، لقد اخترت السم اللازم، وأنت أيضاً جرد، جرد مجارٍ أقذر. ثم ذهبت إلى النافذة وفتحتها على مصراعها. انظر، قلت له، أيها الجرد التعيس المسمم، ماذا يفعل شركاؤك المتواطئون. كان ضوء النهار يدخل إلى الغرفة مثل شمس حمراء. ومن هناك كانت الكنيسة تشاهد بطريقة غير مباشرة، حتى لتبدو كأنها على بعد خطوتين، تحت النافذة، مع أنها بعيدة. عندئذ هبّ هواء ساخن، هواء عاصفة راح ينفخ الستائر مثل أشعة. ثم أخدمت الرشاشات العويل. سألني ما هذا؟ قلت له إنه شاطئك الرابع. عندئذ بدأ يبكي، كان ينتحب. آه، يمكنك أن تبكي الآن، قلت له، يمكنك أن تبكي. أمضيت الليل على النافذة. أغفَى. هزته كي أوقظه. وقلت له، يجب أن تموت مستيقظاً وأن تتذكر هذا للأبد. كان يريد أن أمسك له يده. وعاد ينتحب من جديد. صار يتمتم، لماذا لم تكن لي الشجاعة أبداً؟ بدا وجهه مستعداً للانفجار من شدة انتفاخه، حتى ليظن أنه منطاد عيد شعبي. كذلك كانت يداه، مثل كرتين صغيرتين. لم يكن يستطيع الحراك، كان مشلولاً تماماً، مرفوعاً على الوسائد، ينظر إلى الخارج. أغمضي لي عيني رحمةً، أغمضي لي عيني. أنت، ماذا كنت فعلت؟

كان غاريبالدو ينبش، بوساطة قضيب، في بحرة البصاق التي صنعها أمامه.

«مثلما فعلت أنت».

— أغمضت له عيني. وكان النهار قد بزغ.

49 وفي يوم واحد انتهت الحرب

دخل المحرّرون إلى قرية ميتة. كان الأحياء يريدون أن يكونوا أمواتاً هم أيضاً، ولم يخرجوا. عندئذ اضطر الجنود إلى الدخول إلى

المنازل وهم يغنون بلغاتٍ غير مفهومة ليقولوا، مع مصافحاتٍ وعناقات، إن الحرب قد انتهت في يوم واحد.

50. مِنَ الْغَمِّ أَوْ مِنَ الشَّيْخُوخَةِ

يجب تفتيش الدير، كانت هذه هي أوامر القيادة، في حال أن هناك ثمة ألماني مندر قد لجأ إليه، ويُخشى أن يخرج بعد ذلك ويقوم بمجزرة، بدافع اليأس. لكن الجنود راحوا يتباطئون أمام الباب، إذ عندما يحدث الأسوأ يخاف الناس من أقل شيء. كانوا بمسكون برشاشاتهم جاهزة تحت أصابعهم العصبية، وبعضهم يدخن.

قال الضابط الأمريكي: «أطفئوا سجائرکم».

انفتح باب المدخل من الدفعة الأولى، كان مشقوقاً، وكأنه ينتظر زيارة، ووجدوا أنفسهم مقذوفين في رواق الدير. ردة فعلهم الأولى هي أن يلقوا بأنفسهم على الأرض، لكن أحداً منهم لم يقم بأية حركة، لشدة ما اندهشوا بالآ يجدوا إلا عشب الإهمال، هناك حيث كانوا ينتظرون رؤية ألماني يائس. تأهبوا على شكل دائرة بناءً على إشارة من الضابط وتقدموا بحذر، ورشاشاتهم تحت أذرعهم، متحاشين السير فوق الأغصان الجافة. درسوا العشب بالتفصيل، جاعلين الثعابين والسحالي التي تعيش فيه تفرّ دون أن تنزعج. وعندما التقوا عند الإفريز حيث يوجد الجرس، وهم مايزالون خائفين، استعادوا أنفاسهم وانتظروا الأوامر.

قال الضابط: «انتشروا اثنين اثنين».

ولجوا المدخل جماعات صغيرة، مستعدين تقريباً لإطلاق النار على الشحوب المرمري للقديس فانسان، الذي بدا في الظلام، أنه الألماني اليائس. ذهب اثنان منهم إلى الغرفة الصغيرة المجاورة،

وهي غرفة قائمة سقفها مقبب وأرضيتها ذات مربعات منسقة، وتراجعوا على عجل عندما وجدوا أنفسهم أمام الشبكة الخشبية ذات الرسم القائم، التي كانت في وقت سابق، أثناء المداولات، قد رسمت الحدود بين الذين زهدوا في الدنيا والذين مايزالون يسكنون فيها. بدا لهم أن ظلاً يمر خلف الشبكة، ولم يحتج الأمر إلى أكثر من هذا لإطلاق الرشاش: طقطقت شظايا الخشب على الجدران، وكشفت الفُرُضات التي انفتحت في الغطاء الخشبي عن معطف معلق على مسمار على الجدار الخلفي، منسي من زمن لا يعرفه إلا الله.

كان البير يمتد في دهليز طويل، واستمروا بالتقدم اثنين اثنين على أرضية من القرميد، مثل بيادق، معيدين حركات تعلموها في الحرب. يتوقفون عند كل باب، وفوهات بنادقهم موجهة نحو الداخل، يفتشون الزوايا ويقولون: «لا شيء هنا أيضاً». ثم توقفوا عندما سمعوا صراخ واحد منهم. لقد صرخ:

«إرفع يديك!».

أمر رفيق الجندي الذي صرخ: «استديري».

كانت الراهبة جالسة إلى طاولة صغيرة، ورأسها متكئ على ذراعيها، تنظر من النافذة إلى الخارج لكنها لم تستدر، وكأنها لم تسمع.

قال رفيق الجندي الذي صرخ: «انظر إذا ما كانت حقاً راهبة».

قفز الثاني إلى الأمام، وذراعه ممدودة والرشاش جاهز، وانتزع غطاء رأسها الأبيض الذي طار مع التيار الهوائي الآتي من نافذة مفتوحة قليلاً. عندئذٍ انتشر على ثوب الراهبة شلال من شعر لونه أصهب، وكأنه خارج من مغلف، وهو مايزال مثيراً على الرغم من الشيخوخة. استدار الرأس تحت الصدمة، وأظهر وجهاً متغضناً ينظر إلى السقف المقبب بعينين زجاجيتين، لكن الفم كان يحتفظ

بالثنية التي جمّده فيها مفاجأة الموت: تكشيرة عناده، وتكشيرة ألم للعناد ذاته.

قال رفيق الجندي الذي صرخ:

«كأنها ماتت من الغم».

فرد الآخر: «من الغم، أو الشيخوخة».

بدأ الظلام يحل، ولاوجود لأي ألماني يائس. اليأس الوحيد الذي وجدوه في الدير بأكمله كانت التكشيرة غير المفهومة على شفّتي الراهبة الميّتة.

51. لم تعد قدسية البابا من أركان العقيدة

علموا أن دون ميلفيو أصبح ناسكاً في الجبل، فوق غابات شجر الزيتون، وأنه ينام في كهف، شق بين الصخور واللبلاب. انتظروه أيام أحادٍ عديدة، ثم قرّروا أن ينظّموا موكباً. فاجتمعت النساء عند حلول الليل في حوش الكنيسة المبّع بالأسود، تحمل كلّ منهن بيدها شمعةً محمّية بقمع ورقي. كانت زلميرا هي التي تقودهن، وخمار أسود على رأسها. وكان الأطفال الذين نجوا من الخطر يمثلون الملائكة بقمصان النوم البيضاء. تسلّقوا منعطفات الدرب الضيق وهم يغنون «جميلة كما الشمس»⁽²⁸⁾.

صاحوا جميعاً عندما وصلوا إلى مسافة مئة متر من الكهف: «دون ميلفيو، دون ميلفيو». وانتظروا مشكّكين نصف دائرة.

خرج دون ميلفيو من حفرته. لقد صنع لنفسه، من جيّته الموضوعة على أربع قصبات، مظلة ليحتمي بها من الطقس الجميل. كان يرتدي سروالاً قصيراً من القطن وقميصاً يخرج منه شعر صدره الأبيض. رفع نراعيه نحو السماء وكأنه يطلب صمتاً مطلقاً.

صاح قائلاً: «أشكركم على مجيئكم، لأنكم ترفعون حملاً ثقيلاً جداً عن قلبي، ولأنني لم أستطع النزول إلى القرية».

مرّت بضع دقائق وكان دون ميلفيو لم يجد الشجاعة ليتكلّم.

عاد يقول أخيراً بصوته الجمهوري: «أيها المؤمنون، أيها المؤمنون. إنها المرة الأخيرة التي أدعوكم بها هكذا، لأنها المرة الأخيرة التي سأكلّمكم فيها ككاهن. ابتداءً من الآن أدعى سكروتشي، دون أي شيء أمامه. سكروتشي، لا غير».

بدأت العجائز، خلف الصليب الجديدي الكبير الذي يحتفظ بذكرى حج قديم ينتحبين، وعدا ذلك لم يكن يسمع سوى صرّارات الليل.

«لقد تأملت كثيراً خلال هذه الليالي كلها (كان دون ميلفيو يستمر في الإشارة إلى السماء، كما لو أنه يُشهد بها على كلامه)، أكلت الجراد مثل القديس جيروم، وشربت قطرات من الندى لإماتة الجسد، وأعتقد أنني وجدت أخيراً حقائق، لن أقول لكم منها سوى واحدة من أعلى هذا المنبر الجبلي، ليس لأفرض عليكم معتقداً بل لأقدم لكم نصيحة. كل الحقائق الأخرى لاتخص أحداً سواي، ولاتهم أحداً».

حدثت جلبة وبعض ضرباتٍ بالمرافق وقالت زلميرا:
«سكوت!».

ترك دون ميلفيو بقيقة تمر طويلة، كما ليجد القوة لاستخراج هذه الحقيقة من نفسه. وعندما عاد للكلام مرة ثانية كانت نبرته حاسمة.

صرخ قائلاً: «أيها المؤمنون، أيها المؤمنون، إنني أقول لكم هذا فقط: لم تعد قدسية البابا من أركان العقيدة، والذين يؤمنون بها هم بلهاء».

تلقّى صدى الجبال هذه الكلمات الأخيرة وردّها ليجعلها أكثر إقناعاً. ترك دون ميلفيو ذراعيه تسقطان، وقام بحركة واسعة بيده، داعياً إياهم إلى الانصراف، مثلما كان يشير بأن القدّاس قد انتهى، فالتفتت زلميرا نحو الجميع وقالت:

«لم نكن ماندعى بالأصدقاء، لكن من الواجب أن يذهب أحد ليتحدث معه».

انفصلت عن منتصف نصف الدائرة واتجهت نحوه. كان الليل قد حل الآن، وقد شكّلا بقعتين قاتمتين تحت البقعة السوداء للجُبة - المظلة. شاهدوهما يشيران بحركات كثيرة فترة غير قصيرة، ثم ذهب دون ميلفيو بثقة، حيّا الجميع بيده وانزلق في الأخدود بين الصخور.

لم يروه بعد تلك أبدأ. وفي كل مرة كانوا يذهبون فيها لمناداته على مدخل الأخدود («سكروتشي، أوه، سكروتشيبيني»)، كانوا يسمعون صوتاً يصل دائماً من مكان أبعد: حتى ليقال بأن دون ميلفيو راح يحفر مثل دودة كي يغوص داخل الأرض. وأقسم بعضهم أنهم سمعوا حفراً تحت أراضي منازلهم، وأكدوا أن دون ميلفيو هو الذي يحفر مثل خلد، في رحلة تحت العالم. ثم ابتعد الصوت، ولكي تستطيع سماعه كان يجب الذهاب إليه عند الفجر، عندما يكون كل شيء صامتاً حتى صراوات الليل، وأن تنادي مرات عديدة، ومع لصق الأذن على الأرض، إذا كانت الأذن رهيبة، بالإمكان سماع تنهيدة ضعيفة وصوت «كررر كررر كررر» غامض، مثل صوت دودة تقضم في البعيد. ولم يعد مرة ثانية إلى السطح، فقد ضاع في أعماق العالم: مثل غريق عنيد، ترك نفسه ينساق مع حقيقته التي لم يستطع أحد آخر غير زلميرا معرفتها.

الحقبة الثالثة

1. اللغة العامية

رأوا غاريبالدو يصل، من نهاية الساحة، من جهة الشارع الرئيسي الذي يؤدي إلى الشاطئ. كان ذلك في نهار من شهر تموز، تنفخ فيه رياح «ليببيكيو»^(*)، نفخاً قوياً جداً حتى غلفت بورغو بغيمة من الغبار: كان رمل الشواطئ الناعم، بعد اجتياز المستنقعات الجافة الممتدة كيلومترات، يقف على منحدرات التلال وهو يلمع. تقدّم غاريبالدو في هواء الساحة، ماسكاً بيدٍ جافة قبعته. وقف برهة قرب أسفل التمثال، وضع خُزْجَه على الأرض وبال على قاعدته وهو ينظر من تحت الذراعين العاريين إلى الديمقراطية التي تتلقّاها إيطاليا من يدي «بطل العالمين».

«هذا غاريبالدو» قالها غيدو البدين، وهو يظهر أسنانه المترنحة التي كلّفته لقب «أكل الحصى».

غيدو البدين كان بطلاً في المصارعة الحرّة، وكان له مستقبل عملي باهر. حتى أنه تنافس مرّة على مباراة في فرنسا. ثم تلقى ضربة رأس على أسنانه، وخلال شهر واحد كانت قد تلفت تماماً، وتوقّفت مهنته عند هذا الحد.

(*) ليببيكيو (رياح جنوبية غربية، تهب على الشاطئ اللازوردي وكورسيكا).

«هذا غاريبالدو، لقد تركوه يخرج».

كانت المجموعة الصغيرة تقف تحت عريش «سبلنديد»، الذي أضاف إلى الواجهة حانة مع عشرات من الطاولات الحديدية. وإلى جانب باب الدخول، إلى اليسار، تتدلى لافتة إعلانية تعلن عن فيلم كان يجب أن تُفتتح به السينما قبل عشر سنين. وإلى اليمين ملصق أصفر مكتوب باليد:

هذا المساء في سينما - مسرح سبلنديد

في الساعة 21، منتدى شعبي

حول مشاكل المعمل

السكان مدعوون

للمشاركة.

تقدم غاريبالدو بخطوة مهيبه، مستعداً لمصافحة الأيدي الممدودة. وبلحظة شككت المجموعة دائره حوله لأن كلاً منهم أراد معرفة الأخبار.

قال غاريبالدو: «أنا الذي يجب أن أعرف الأخبار». ونظر إلى الاسم المكتوب بالجص على الواجهة.

عندئذٍ، لاحظ أن حرف - الدال - الأخير قد وقع: بات وقع الاسم هكذا، بعد كل شيء، أفضل، لأنه أكثر غرابه.

قال «أكل الحصى»: هيا إلى الداخل، أيها الشبان، الجو هناك أكثر برودة».

ثم قال غاريبالدو مشيراً إلى التمثال: «لقد أعطونا معلماً جديداً».

رد الآخرون: «إيه، نعم».

فقال غاريبالدو: «لكن من الذي يؤمن بذلك الآن؟».

دخلوا إلى القاعة الكبيرة الرطبة، الجاهزة الآن لاجتماع المساء. وقد وُضعت على المنصة طاولة مع أربعة مقاعد، وهناك

امرأة عجوز تكنس. طلبوا عصير البرتقال المحلى ونهيووا للاستماع.

سال غاريبالدو: «متى ستفتتحونه؟»

ترك الآخرون الكلمة لـ «أكل الحصى»، الذي كان يعرف كل شيء تقريباً.

«إذا ما استمر الأمر على هذا النحو فسنشتريه العام القادم، مردود الحانة ليس سيئاً، جمعنا مالاً كثيراً في احتفال الـ «أونيتا»⁽³⁰⁾ الأخير.

سال غاريبالدو: «هل سيصبح المبنى بأكمله «كازا ديل بوبولو»؟⁽³¹⁾

- المشروع الذي لدينا هو أن نُبقي اسم «سبلنديد» المعروف في كل السهل، وأن نضيف تحته: «كازا ديل بوبولو». الذي يتكلم هو «سيشينو»، ابن عم غافور، وهو شاب أشقر له وجه نمس يعمل سائقاً في المسلخ البلدي».

سال واحد من بينهم: «ما الذي حدث لك غاريبالدو؟».

بدأ غاريبالدو يتحدث وصممت المجموعة.

«قطعتُ المرحلة الأسوأ. ذهبت في الشتاء وبقيت حتى الصيف. الزنزانة مليئة بالشبان في ذلك السجن العاهر. لكنني لم أطأ رأسى».

حدثت جَلبة عامة وهتافات كأنها لغة غريبة.

قال غاريبالدو وهو يشد على سيجاره: «إنها ليست لغة غريبة، أيها الأصدقاء. إنها أعجوبة العصر، أيها الرفاق، إنها تدعى اللغة العامية».

وكان يعرف أيضاً كيف يرطن بلغة خاصة مشوهة وغير

(30) بيت للشعب.

مفهومة، علمه إياها مرسيلى كان سيتعفن في السجن لأنه قتل أبلها. عندما انتهوا من الحديث عن المعمل بات غاريبالدو تعباً جداً لا يستطيع أن يتابع حديثه، فقال:

«عندي اقتراح لكم، لكننا سنتكلم حوله غداً مساءً. اتركوني الآن أعود إلى منزلي، إنني متعب كثيراً وأود أن أفاجئ أسمرا».

نهض وسلك طريق منزله. تذكر من جديد تلك الليلة التي ذهب فيها لملاقة أسمرا، وقد أعلن:

2. التودت

أعلن غاريبالدو: «لقد وجدت عملاً جديداً».

كانوا يأخذون الجميع دون أن يدققوا فيهم عن كذب. وكان هناك الكثير مما يجب عمله: إعادة بناء المجاري، إعادة رصف الطرقات التي حفرتها الألغام، وإزالة الأنقاض. وأيضاً هناك قسم متخصص في البحث عن المواد الحربية لإبطال مفعولها. والأجر جيد لأن المرء قد يدفع حياته بسببه. ويختلف الأمر بالنسبة للأعمال العادية، حيث الدفع نصفه نقداً، والنصف الآخر على شكل قسائم غذائية: صرة من الرز، والطحين والسكر يومياً. وتابع غاريبالدو:

«إذا ما عزميتِ نتزوج، قولي لي متى يناسبك كي أنجز الأوراق».

بدت أسمرا قلقة، لاتنوي الإجابة ولا ترفع عينيهما عن تطريزها.

تمتمت: «إنني ألبس الحداد على عمّتي، انتظر حتى ينتهي. لاتكن عجولاً، لقد انتظرنا طويلاً حتى الآن».

اعترض غاريبالدو: «لكنها ماتت منذ ثلاث سنوات».

قالت أسمرا: «لانتردي ثياب الحداد وقت الحرب، نرتديها وقت السلام. لقد بدأت العد ابتداءً من يوم التحرير».

استسلم غاريبالدو للانتظار. كان يذهب لملاقاتها كل ليلة، كما في الماضي. وفي موسم الإزهار، كان يقف برهة في الحديقة ليختار وردة. كانا يتحaban على الأغصان المطرزة، بقوة الحنين إلى الزمن الذي فسد. وعندما قررت أسمرًا خلع ثياب الحداد أملت شروطها. تكلمت بهدوء ولكن بحزم وهي تطلب منه أن يفهم. فهي لن تغير مسكنها. إنها الآن عجوز، عاشت في هذا المنزل طوال حياتها، ومات فيه أهلها، وانتظرت هنا وقتاً طويلاً: العديد من الليالي وعيناها على التطريز، وأذنها على ساعة الحائط، وهي تعد السنوات.

كان غاريبالدو يوافق وهو يرفع رأسه:

«إذن، ما العمل؟».

بدا أن أسمرًا فكرت بكل شيء:

«أنا لا أصر على رؤيتك هنا في هذا المنزل. لا أتصورك فيه، ولن تشعر فيه أنك على راحتك. إنه أكثر عدلاً أن يبقى كل واحد منا في منزله».

ولكن كان هناك شيء آخر يحرق لسانها.

أصر غاريبالدو: «بما أننا في الموضوع، قولي لي كل شيء».

- أريد أن تَدَق لنا الأجراس.

- لكن بما أننا لن نتزوج في الكنيسة فهل تظنين أن القس

سيجعل الأجراس تدق لك».

ولم يجد أية وسيلة لجعلها تعدل عن فكرتها.

عاندت وهي تقول بأن هذا عيدها، والأجراس ستعلن ذلك.

«الامر هكذا أو لن أتزوج».

لجؤوا إلى زلميرا التي ذهبت للتحدث مع الكاهن الجديد، وهو شاب قصير شعره مدهون، رفع أسعار التعميد وقذاصات الذكرى، وكان يقول كل الآحاد من أعلى مذبحه بأن الشيوعيين يذهبون إلى

الجحيم وهم الذين قادوا إيطاليا إلى دمارها، لأنه لو لم يكن هناك شيوعيون، لما كان هناك فاشيون، وإذاً، لما كانت قد حدثت حرب أو ألمان. ولحسن الحظ، أن هناك دي غاسبيري⁽³⁾.

انفتحت حفرة صغيرة في شرنقة السنوات التي تحيط بزميرا، وبدأت تهرب منها الحياة. كان صوتها صغيراً رقيقاً، أخذت تعبر به، تاركة التعبير بالحركات.

قال الكاهن: «أُتدق الأجراس لهذا الكافر الذي يتزوج في دار البلدية. هيهات».

تظاهرت زلميرا بالذهاب.

وتمتت: «كان دون ميلفيو على حق».

شحب للكاهن، ثم سأل ونفسه مقطوع: «وما معنى هذا؟».

قالت زلميرا: «لأشياء أكثر مما قلت، دون ميلفيو كان على حق».

«وماذا قال دون ميلفيو؟» تجرأ على السؤال بصوت يتعمد فيه السخرية وكأنه يقول: «أصدّق هذا. وماذا يهمني ذلك». بينما كان يفكر في قرارة نفسه: «ها قد حانت لحظة خداعها، سأتمكن أخيراً من انتزاع السر منها بطرح أسئلة بارعة».

لكن زلميرا كانت قد وصلت إلى عتبة الباب.

«إيه حسناً، إذا ظننت أنني سأقول لك ذلك، فيمكنك المحاولة دائماً».

قال الكاهن: «انتظري».

وهكذا تزوجا على صوت الأجراس.

3. ماذا يعني، إيراز مدى الحياة؟

قادوها إلى المدينة ولم تبد أية مقاومة. كانت تحب ركوب السيارة: في صغرها، في هذه المدينة، كانت تذهب مع أمها في

العربة قبل عيد الفصح لتتسوّقا. تقفان على الساحة الرخامية وتتنزهان متآبطتين.

كانوا قد قالوا لها: «يجب أن تكوني نظيفة جداً، وإلا سُمّ الأسقف رائحتك».

ولكن كيف كان سيفعل ليشم الروائح الكريهة في هذه القاعة المليئة بالقرنفل والبلاط الملّح ومبخرتين موضوعتين على عمودين: ليس بالإمكان شم الروائح الكريهة.

«الأسقف هناك في الخلف».

كان يجلس تماماً في نهاية ممر طويل مثل قطار؛ ففكرت أنها لن تصل إليه أبداً: اضطروا إلى أن يقودوها إلى باب المكتب.

«قبلي خاتمه، هل هذا مفهوم، قبلي خاتمه».

أجابت زلميرا بهزة من رأسها: «نعم، نعم».

لكنها نسيت بعد ذلك لأن الأسقف كان في جهة مصدر الضوء فصار لزاماً عليها أن تضيق عينيها كي تراه. كان يتكلم بصوت منخفض لا تفهمه مع هذه الأجراس القريبة جداً، والتي بدأت تعوي في لحظة ما مثل المجانين، ولا تتوقّف أبداً. ثم أشعل سيجارة، هل رأيتم قبل الآن شيئاً مثل هذا، أسقف يدخن؟ لو أنها رآته في الشارع، لما صدّقت إطلاقاً أنه أسقف حقيقي، وإنما شخص ما متنكّر بزي أسقف. أما وهو في هذا المكان، محاط بكل هؤلاء الخادmates وهؤلاء المرشدين، جالس إلى مكتبه، وخلفه الفتحة المغطاة بالزجاج التي تطل على الساحة، يجب حقاً أن يكون هو الأسقف.

لكن، هل للأساقفة الحقيقيين الحق في طلب بعض الأشياء؟ ثم إن هناك طريقة وطريقة، وعند هذا الحد أصبحت زلميرا حاسمة. كانت عجوزاً جداً، حتى أنه بات من المستحيل أن تكون عجوزاً أكثر

من ذلك، ثم ماذا يعني لها إيراد مدى الحياة؟ وحتى لو لم يزعجها بحركاته المتكلفة كَمُسْتَشْرِ، فإنَّ ما قاله لها دون ميلقيو يبقى بينه وبينها؛ لماذا وَجِبَ أن تذهب لتقصُّه على هذا الشاب الأشيب الذي يدخُن السجائر جالساً في جهة مصدر الضوء، في هذه الغرفة المُتَّيَنَة برائحة القرنفل.

«لَمْ تُقْبَلِي خاتمه.

- ماكان يجب أن تتصرفي على هذا النحو.

- لقد أهنتِ سيّدنا».

أوصلوها حتى السيارة التي تنتظرها في الساحة الرخامية. عندما كانت صغيرة في هذه المدينة كانت تذهب في العربة مع أمها قبل عيد الفصح لتتسوَّقا.

4. الأورغندي(*) يجعلنا نتعرق

بقيت أسمرًا مرتابة حتى النهاية، مع أن زلميرا أكدت قائلة: «لقد أمرته، لقد أخفته».

لكن، في اللحظة ذاتها التي أمسكت فيها الريشة لتوقّع على السّجل بدأت الأجراس تدق. خرجا من البلدية متأبطين. كانت أسمرًا ترتدي ثوباً زهرياً شاحباً من الأورغندي المطرّز. اجتازا الشارع ووقفوا في الساحة ليأخذا حلوى مثجّة من الكشك الذي امتلكه غافور سابقاً.

كانت زلميرا تنتظرهما في المنزل، بصحبة غيدو البدين وفتاة فريول التي أعدت المرطبات معها. كان حفلاً كثيباً، مع أسمرًا التي راحت تبكي فرحاً، ثملة تقريباً، بسبب كأسٍ من مشروبٍ روحي

(*) أورغندي (نوع من الموسلين الرقيق الشفاف).

تناولته على الريق لكي يمدّها بالشجاعة. هزّها نحيب بدا كأنه بسبب اليأس، لحظة قطع قالب حوى الزواج، لكنها تماكنت نفسها بعد القهوة: جففت عينيها وصعدت إلى غرفتها لتمسّط شعرها. عندما نزلت من جديد، بعد أن خلعت الأورغندي الذي يجعلها تتعرق، وجدت المدعوين يغطّون في النوم، تحت تأثير الأقداح الصغيرة التي شربوها. انتفض غاريبالدو الذي كان يحرك رأسه برفق في نومه عندما شعر بيدٍ على كتفه. كان يحلم أنه في تابوت، خلف شاهدة. توقّف الألمان أمامه تماماً، وأشار الضابط إلى القبر؛ وغاريبالدو يتابعهم بعينه من خلال فتحة صغيرة في الرخام، تماماً تحت المصباح الدائم.

قال الضابط: «أخرج من هنا، لقد أوقعت نفسك بلعبتك ذاتها. ما كان يجب أن تتمادى وتضع صورتك الشخصية على لوحة الشاهدة المعدنية».

التفت غاريبالدو ونظر مشدوهاً إلى الصورة فوق المصباح. كانت صورة فولتورنو.

صاح بثقة: «هذا ليس أنا، إنه عمي فولتورنو».

ابتسم الضابط ساخراً.

انتحب غاريبالدو قائلاً: «ماذا يعني هذا؟ أريد أن أعرف ماذا يعني هذا. هذا القبر هو قبر عمي كوارتو، لقد سجّل عمي فولتورنو مختفياً في أفريقيا».

لكن الألمان كانوا آخذين في خلع برّاتهم. لم يكونوا ألماناً البتّة، في الواقع، بل إيطاليين. كانوا يضحكون.

قال الضابط وهو يضع يده على كتفه: «كل هذا مزحة، هيّا، لاتجعل منها قضية. كانت مزحة، الآن، يمكنك العودة إلى منزلك».

قالت أسمرا: «يمكنك العودة إلى منزلك. عندي الكثير من الأعمال لأنجزها بعد الظهر».

مسد غاريبالدو شعره وارتدى سترته. كانت هناك بقعة من
النبيذ على قميصه، اللعنة! لحق به المدعوون وهم يتابعون تمنى
السعادة الكبيرة لأسمر. بقيت زلميرا فقط لتساعد في ترتيب المكان.
صرخ غاريبالدو وهو قرب البوابة: «سأمر هذا المساء».

5. فكرة «أكل الحصى»

كان صيفاً وثيراً لم يروا مثله إطلاقاً. راح بعضهم يقول إن
سبب هذا أن الأرض ارتاحت، ونسيت القنابل واستعادت خصوصيتها
ثانية. ولم تكن السماء تمل اللون الأزرق فحتى في الليل بدا أنها
اختارت لوناً نهائياً.

من الآن فصاعداً أعيد صنع جميع النوافذ من جديد. لقد
انتظروا سنوات عدة، مع الأمل الخفي بأنها ستعود، حتى لو بدا هذا
عشياً، وأكثر عبثية من الاعتقاد بهروبها. وفي أثناء ذلك كانوا قد
استبلوها بستائر من حصر منسوجة من القصب، والورق المقوى
المضغوط، والخشب المعاكس المدهون باللون الأخضر. أما في هذا
الصيف فقد قرأوا الجميع، بعضهم أولاً، ثم تبعهم الآخرون. بعد
الاستعداد الذي دللث عليه الأرض عادت الأشياء إلى مكانها من
جديد، وإذا كانت النوافذ لم تعد فهذا يعني أنه من الأفضل عدم
انتظارها بعد الآن. ربما المنطق السليم هو الذي ربح: هل حدث أبداً
أن رأينا قرية بلا نوافذ؟ في الماضي، نعم، كما يقول المستنون. لم
يكونوا يعيرون اهتماماً لذلك، وكان ينقص العديد من الأشياء، في
الزمن الذي كان الرجال فيه يقطعون القصب. أما الآن، ومع التطور،
فقد بات الجميع يشترون الدراجات النارية الصغيرة، ويأكلون اللحم
حتى في الأيام المخصصة للعمل. وبذل الكاهن الجديد جهده من
أعلى منبره: ألم يروا التطور الكبير الذي يقُدُّه دي غاسبيري
لإيطاليا؟ ألم يحن الوقت للانتهاء من هذه الحذقة، كان ذلك يشبه

التحدي، إصرار على استرجاع الذكرى بأي ثمن، كل ذلك من أجل أربع أو خمس قنابل. أساساً لا بد أنه لم يكن هناك مقدار أكبر بكثير منها: قنبلة واحدة تكفي لتفجير النوافذ في قرية صغيرة كهذه.

يجب أن يفتح مسرح سبلنديد أبوابه في شهر أيلول.
كانت الإشاعة تقول: «هذه المرة سيفتح جدياً، فالسلام مستقر».

افترضوا ألف افتراض حول عرض الافتتاح. هل هو فيلم، أوبريت أو حفلة راقصة؟ كانت الأغلبية تميل إلى الفيلم لرغبتهم في مشاهدة فيلم بالأكوان قيلت عنه الأعاجيب.

بدل غاريبالدو نوافذه أيضاً. لقد وضعها على محور مزدوج، على سبيل الحيلة، في حال حدوث أي شيء وفي حال أرادت أن ترحل ثانية.

في أحد الأيام في فترة ما بعد العشاء كان مبحراً في ذكريات فضيئة رئانة. تناهى من الشارع صوت متقطع باللهاث: «غاريبالدو».

إنه أكل الحصى. دخل وصوت حصي في فمه. كانت طريقته المفضلة للتطرق إلى أي موضوع هي قضاء نصف ساعة في وصف كل مراحل لقائه الفرنسي الذي تلقى خلاله ضربة الرأس تلك، فوق أسنانه. لذا قال له غاريبالدو:

«قل لي على الفور ما لديك لتقوله لأنني أشعر بالنعاس».

طلب أكل الحصى، وهو يحك بطنه، قديماً من النبيذ. عند القدر السابع كان غاريبالدو قد انخرط في الجلسة. بدت فكرة شراء مسرح سبلنديد كمشروع تعاوني فكرةً من الطراز الأول، فقد حقق أساساً شهرةً قبل أن يبدأ، وبعد ثلاث أو أربع سنوات سيكون قد استوفى تكلفته. وفي أثناء ذلك كان بإمكانهم الاجتماع فيه وعرض الأفلام: ثم يصبح المكان ملكاً لهم.

صَفَرَت فَجَوَات أَسْنَان أَكَل الْحَصَى: «وسنفتح فيه حانةً
للتعاونية الزراعية».

6. قصّة وطير مسنّن

قال غاريبالدو: «انتهى العمل! لم يعد هناك «تودت»، ولا عملاً
سنبدأ من الصفر ثانية».

كان جاثياً على ركبتيه أمام غطاء من النسيج الخام مع حبرٍ
وقَرَّاشٍ.

قال غاريبالدو: «انظري قليلاً إلى الحديقة».

تقدّمت أسمرًا إلى العتبة ورأت سيارة «لامبريتا» على ركيزتها.
«اشتريتها مستعملة بنقود تسريحي من «التودت». محرّكها
دقيق للغاية».

كان يرسم شاباً بثياب حمراء، يلقي قدماً داميةً على قبة القديس
بطرس.

«ولكن ماذا تريد أن تفعل؟».

وقف غاريبالدو وهو يمسح يديه بخرقه.

«سترين، سوف لن نموت من الجوع. أعزف الموسيقى، وأعرف
العديد من الأغنيات. ومنفاخ الأكورديون في حالة ممتازة. وما دمت
لم أجد عملاً مستقراً سأقوم بجولات.

- ولكن، ما الذي سيعود علينا من عمل كهذا، برأيك؟».

قال غاريبالدو: «سوف أبيع أيضاً طيوراً مسنّنة».

تجوّلت سيارة اللامبريتا في العديد من القرى بسعالها الخفيف:
تلال «غافين» ضامرة الشوك، «روبيكافو» الشحيحة الماء، التي كنا
فيها نشتهي صفحة البحر البعيد الزرقاء؛ «فيليترو» اللابدة في
الرطوبة؛ ثم ترى بعيدة في السهل، نحو السبخات الساحلية، ساحات
محفوفة بالثيران، غارقة في عُصرونيات بيضاء تظللها غربان

متأخرة. يأتي غاريبالدو، يُنزل حمولته من الطيور المسننة،
الأكورديون واللافتات ذات الرسوم الملونة، من حاملة الأمتعة. كان
يبدأ بالقصة المسماة «روما وطيور الغراء»، حيث يُشاهد غاريبالدي
وهو يقدم لإيطاليا قدمه في البدء، ثم حياته. ثم تأتي قصة رجل
وحيد وشاحب يختفي في غسق برتقالي أفريقي: عنوانها «مات في
سبيل حفنة من الذباب». وأخيراً قصة صليب حرب، وامرأة أصبحت
زرقاء من شدة تفكيرها بالبحر، وأحدب كسروا ظهره بعد موته كي
يستطيع النزول في التايوت مستقيماً مثل حرف «ا»، وجرس ذاب
تضامناً، وبعض النوافذ التي هربت من الذعر.
كانت الطيور المسننة تباع جيداً.

7. مَنْ هُنا، وَمَنْ لَيْسَ هُنا

عاد السيرك الفرنسي عندئذٍ مرة ثانية.

كانت منافسة دون رحمة من أجل حانة التعاونية، التي افتتحت
الآن في واجهة سبلنديد، والتي بقيت خالية مدة أسبوع كامل. وكان
أيضاً شاربيا السيد وانيون هما اللذان يديرانها. وماسيست، المجعد
مثل بالون أفرغ من الهواء، ينثر النشارة على الحلبة قبل دخول
الخيول. ويبدو أن خيط «مونتيرو الثاني» قد تحطم، هو الآخر، في
غوادالاخارا. ولا شك في أن نيميسيوكوس هو الآن وحيد وسعيد في
هيئة (رجل ييتي) من «التيت».

وأطلق بيكوس بيل، بشعره المُعالَج بالأكسجين، النار بكلتا
يديه من أربعة مسدسات، وشكّلت الحُقَر كلمة «شكراً» نهائية على
لوحة التصوير الكبيرة المصنوعة من الحديد الأبيض.

8. نصف رسالة من الرصاص

أصبح مشهوراً في السهل بكامله، وحتى فيما وراءه. كانوا
يدعونه لأعراس في أماكن بعيدة جداً، ويدفعون له أجوراً مالية،

إضافة إلى الطعام والمبيت. يذهب في سيارته اللامبريتا ويصحب أسمرًا معه أغلب الأحيان إلى أعراس تُقام دوماً في الهواء الطلق، مع حفلات راقصة تحت العرائش وشرائط حمراء معقودة في عُرى الثياب. في يوم جميل عاد إلى المنزل متحمساً جداً، مشبعاً بالرضى، لأن «الحزب» قد وقّع معه عقداً لأعياد الـ «أونيستا».

قالت أسمرًا: «انتبه، إنك تلوّث تطريزي».

أمضى شهراً في تحضير نفسه. يعزف من الصباح حتى المساء، ويكتب أغنيات على صفحات التقويم، ويطابق كلمات أغنيات ثورية على موسيقى تانغو أرجنتينينة.

كان عيداً لاينسى: ثلاثة أيام متواصلة مع حشد ضخم. بيع فيه من المتلّجات والصودا أكثر مما بيع خلال الألعاب النارية للقديس ألكسندر، الشيء الذي يؤكّد نجاحه. كان هناك دائماً اجتماع عام في البداية، ثم فيلم عن «التحرير»، وأخيراً الرقصات والأغاني. صعد غاريبالدو على المنصة مع أكورديونه. في البداية راح قلبه يخفق بجنون، لكن تلك مرّة وتمالك نفسه وعزف لائحته بحميّة. أنهى وصلته بأغنية كان قد جهّزها، أغنية راقصة مؤلّفة من مقاطع ثلاثية ذات قافية مسجّعة من النمط «الدانتي»، حيث يتكلّم عن جحيم صنّعة البنزين. كان نجاحاً لامثيل له، بكى العديد من الناس وذهبوا لمعانقته. عندما كانت الأمور تؤول إلى السوء، حاول صوتُ المكبّر جفّل الأمور أقلّ مأساوية: «انتهت هذه الفترات القاتمة لحسن الحظ. لكن يجب أن تبقى دائماً حاضرة في ذاكرتنا حتى لاننسى أبداً ما كانت عليه الفاشية» وانتقلوا إلى القسم الثاني من التظاهرة وهي سباق الأكياس.

في تلك المساء ذهب لينام عند أسمرًا. بات يشعر بأنه وحيد جداً في منزله حيث بدأ اللون الأزرق يتقشر عن الجدران. وأحس بالحاجة لإعلامها؛ ومن جهة أخرى كانت خطوة مهمّة، قراراً.

قال: «لقد أخذت بطاقة الحزب».

كانت أسمرًا تطرُّز. وقد أخذت تطرُّز كل ما يقع تحت يدها؛
طرَّزت كل بياض المنزل: الشراشف، والأغطية، والخرق، وحتى
ستائر النوافذ. ابتسمت ابتسامة مأكرة، وكأنها لم تصدِّق ذلك دون
أن ترفع عينيها عن تطريزها.
«أنت، والفوضوية إذن؟»

قال غاريبالدو: «تلك الأيام قد انتهت. في أيامنا هذه يجب أن
نُحَد، يجب أن ننظم أنفسنا. كان غافور على حق، الوحدة هي
القوة».

وقفت أسمرًا وهي تتنهد، فتحت خزانة بأدرج وأخذت منها
بطاقة صغيرة.

قالت وهي ترميها على الطاولة: «نحن رقيقان».

نظر غاريبالدو إليها ولم يفهم فكأنها تسخر منه.

«لقد مضى زمن طويل، لا تتلق، لا يرقى هذا إلى اليوم، بل إلى
الفترة التي فتح فيها غافور كشكه. أنت كنت في الأرجنتين ترقص
التانغو».

كان غاريبالدو ينظر إليها عاجزاً دون أن يجد أدنى اعتراض.
فكَّت أسمرًا السلسلة التي تضعها حول عنقها وزحلقها نحوه على
الطاولة. أخذ قطعة الرصاص وفهم كل شيء.

«إيه نعم! كنت أنا صلة وصل غافور. كان كلُّ منا يورِّع نصف
الصحف، هو في الكشك وأنا في المنزل».

شعر غاريبالدو بالغليان. راح يضرب على الطاولة بقبضته.
وقد احمرَّ وجهه غضباً.

«وكنت تتركين لي الصحف في الحديقة كل أيام السبت، كل أيام
السبت! ولم تقولي لي شيئاً أبداً!».

قاطعته أسمرًا: «أوه، اسمع، لقد كنت مسروراً جداً بنفسك،
واثقاً جداً من عملك. أنتم الرجال تعتقدون أنكم ماهرون لأنكم
تبولون على الجدران».

كان غاريبالدو يذرع الغرفة، مثل حيوان في قفص.
صرخ قائلاً: «وتقولين لي هذا الآن الآن، بعد عشر سنوات!».
قالت أسمرًا: «لاتغضب كثيرًا. لم أفكر بهذا، سار كل شيء
بسرعة قصوى. ثم إنني كنت أفكر بأشياء أخرى، مع قصة هذا
الطالع».

تنهد غاريبالدو قائلاً: «آه، الطالع أي طالع ملعون! لقد كان
هوسك أنت وتعاستي أنا».
ثم بدأ يخلع ثيابه كي يذهب إلى الفراش.

9. سينما - مسرح سبلنديد

أخذ يذهب إلى مسرح سبلنديد كل مساء. كان هناك الكثير من
الرفاق الذين يأتون من السهول ويتناقشون، جالسين على الشرفة
لتنشق الهواء في الخارج. كان «ثمانية وأربعون» يأتي على دراجته،
حتى اليوم الذي سقط فيه عن سقالة وبقي مسمرًا في فراشه. كان
ذلك أسوأ مما لو أنه أصيب بأزمة قلبية. أما «أكل الحصى» فيقص
ملحمته الفرنسية، مواجهته مع ذاك الثور الياباني الذي كان له رأس
مثل سنام خارج من العنق، وعينا سلحفاة لاترفان أبدأ حتى عندما
توجه له ضربة منخفضة. فنطرت جسدي كي لاقع على ظهري. قال
لي مساعدتي: «اتخذ وضعية القنطرة! فنطرت لكنه كان جهداً ضائعاً،
لأن الياباني قريب سنامه مني وكأنه يريد أن يقول لي شيئاً في أذني،
وضربني ضربة من رأسه على أسناني».

10. مطعم فتيات الرحمة

قال المهندس المعماري: «يجب هدم هذا الحائط. وتبقى على
الشبكة، لأنها تعطي طابعاً خاصاً، ولكن يجب إصلاحها: سنضع
خلفها حجرة الثياب».

ظل مسؤول الأعمال يتقدم في الممر المظلم، فيما وراء الكنيسة، حتى قاعة الطعام. كان المهندس المعماري يرتدي بنطالاً فاتح اللون وحذاءً له نعل مطاطي. يحمل دفترًا صغيراً في يده ويدون ملاحظاته.

سال مسؤول الأعمال: «وهذه الأحواض الرخامية؟».

كان قد وقف حائراً أمام الحوضين الحجريين الموضوعين على مدخل قاعة الطعام. ليس من الممكن أن يكونا مغسلتين: حوضان في وسطهما نافورة ماء، وليس كذلك مخصصان للماء المقدس. ما العمل إذن؟

قال المهندس المعماري وهو يدون ملاحظة: «هذا صحيح. سنحتفظ بهما الآن، وعند الحاجة سنضع فيهما نباتات أو حصى ملساء. سنرى فيما بعد».

كان يدرس قاعة الطعام، ويذرع الغرفة ليقدر طولها، يدون، ويقول: «أوه - أوه!» كي يختبر الصوت. كتب في مفكرته: ثلاثون طاولة.

قال بصوت عال: «سنترك طاولة كبيرة تحت القبة». لكنه راح يكلم نفسه الآن: «لمناسبات الخاصة، الأعراس أو أشياء من هذا القبيل».

قام بنصف دائرة وخرج إلى رواق الدير. تبعه مسؤول الأعمال أدباً. كان يوماً شفافاً مثل بعض أيام شهر آذار التي لا تبقى باردة تماماً.

قال المهندس المعماري: «من المؤكد أنه سيكون هنا الكثير من العمل».

كان يلمح إلى الأعشاب الضارة والصدع في حائط السور الذي يتجه النظر من خلاله إلى أسفل، نحو السهل.

قال المهندس المعماري: «ههما يكن من أمر». وعاد يكتب

ثانية ملاحظات على دفتره الصغير. كتب: رواق مغطى، صخرة كبيرة من الغرانيت (إذا أمكن، رعى مطحنة صغيرة، حديد مطروق عوضاً عن الحائط ليسمح برؤية شاملة).

قال مسؤول الأعمال: «حالياً لا بد أنها بتدلت جلودها».

رد المهندس المعماري: «ماذا؟».

أشار مسؤول الأعمال إلى الأعشاب الضارة.

قال: «لا شك في أنها مليئة بالثعابين. وهي موجودة هنا منذ حوالى عشر سنوات دون أن يزعجها أحد».

كتب المهندس المعماري: جرّتان كبيرتان من الفخار المشوي. وجد مسؤول الأعمال عصاً وغامر بالنزول إلى حدود الأعشاب الضارة التي راح يفتش فيها.

قال مرتاباً: «من المحتمل أنهم أقاموا صفقة ما ولكن من تريد أن تحضر إلى هنا، وسط الحجارة والثعابين؟».

كان المهندس المعماري قد أعاد مفكرته وهو يدخن سيجارة. أجاب قائلاً: «أوه. يمكنك أن تصدّقني. لقد فعلوا عين الصواب. سيصبح هذا المكان، بعد عشر سنوات، منطقة سياحية مترفة».

قام بحركة إلى الوراء وقال: «الجبل، والبحر».

الآن، كان يمد ذراعه أمامه بعيداً، وتابع مسؤول الأعمال أصبعه الذي يشير إلى ما وراء الصدع في حائط السور، وإلى ما وراء غيوم أشجار الزيتون، إلى شريط أزرق في الأفق.

11. /إسم لبورغو

راحت تمر شاحنات، تسحب مقطورات ضخمة، تجعل بورغو تهتز ليلاً. سائقو شاحنات من الشمال، لهجاتهم تكاد لا تفهم، يطلبون شرائع عجل على طريقة ميلانو في مطعم لم يؤكل فيه إطلاقاً شيء

آخر غير حساء الفاصولياء. أصبحت عقدة السكة الحديد محطة حقيقية مع كؤتها الزجاجية واسمها المنقوش حسب الأصول على لوحة معدنية مطلية بالخزف.

بورغو آلي كونسيرف
مع أن أحداً لم يدع بورغو هكذا.

12. قانونُ خِصِّيَّتِي

أقيمت منصة ثلاثية الألوان في منتصف الساحة. وطوال أربعة أيام أذاع مكبر صوت نُبِت بين «إيطاليا» و«الديمقراطية» للنشيد الوطني وأغنية تتحدث عن السلام والحرية، بينما كانت سيارة مغطاة بالورق الأزرق تنشر وجه المتحدث المقبل على خلفية من المنشورات البيضاء.

«هل فهمت من سياتي؟ إنه الحزب الذي يقود إيطاليا. سيكون هناك عمل للجميع، سيفتحون مصنعاً على الشارع الرئيسي الذي يقود إلى المستنقعات الجافة».

في المساء أصبحت الساحة سوداء من شدة الازدحام. كان الدرك يقيمون الحراسة في الشوارع لتدارك الاضطرابات والصخب؛ ومات فونوغراف التعاونية الزراعية عندما قطع عنه التيار الكهربائي مصدراً صوتاً أجش: تشيتشي، بيببي، أويه، أويه⁽³²⁾.

بدأ المتحدث خطابه وسط صمت قاتل، مباشرة بعد انتهاء مصلصلة^(*) سعيدة من نوع «المسيح قام». بدأ قائلاً بأنه يسعده حقاً أن يتحدث في قرية نشيطة كهذه وتحترم الله، حيث كان يمكن قراءة التواضع على وجوه النساء والإرادة الصادقة على وجوه الرجال. بعدئذٍ قال إن الصناعي الذي بنى مصنعَه على الطريق الرئيسي

(*) مصلصلة (مجموعة أجراس متناغمة للنقات).

للمستنقعات الجافة، يجب اعتباره فاعلاً خيراً، اختار «هذا الموضع» لتشغيل عمّال على بعد مئات الكيلومترات من منزله. وكان يُفهم من نبرة صوته أن الذين ولدوا في «هذا الموضع» بائسون حقيقيون. ثم تكلم عن الوضع: عليهم التحلي بالصبر، وروما لم تُضنّع في يوم واحد، وأنهم نجوا من كارثة عظيمة، وسيجد الجميع عملاً عاجلاً أم آجلاً؛ وأخيراً، إن أكثرهم إثارة للإضطراب (هنا رقع أصبغاً مهدداً وكأنه يوجّه كلامه لأطفالٍ غير مطيعين) سيسوّون حساباتهم مع القانون.

عندئذٍ ارتفع، من الصفوف الأولى للحشد، صوت غاريبالدو القوي:

«نعم، قانون خُصيّتي!»

لم يتسنّ له الوقت ليقول أكثر من ذلك: إذ أنّ الدرك سيطروا عليه وسحبوه من وسط الحشد الذي أفسح مجالاً للمرور نحو شاحنة صغيرة انطلقت في أقصى قوّتها. بدأ الحشد يتموّج دون نوايا سيئة. ومع ذلك شعر المتحدث بالخوف ونزل عن المنصة بسرعة بين صفّي حماية من رجال الدرك.

13. اقتراح

لم يكن غاريبالدو يعرف الشخص الذي يتكلّم: كان مايزال صبيّاً صغيراً، له عيناان صافيتان، ربما أتى من ضيعة صغيرة مجاورة.

ليس الأمر في أنهم يكسبون جيداً، كانت حياة حقيرة. لكنها أفضل من الذهاب لقطع القصب. ثم إن القصب لم يعد الآن موجوداً، فقد جُفّفت المستنقعات وأنت تتحدث عن توزيع للأراضي، هذه لي، وهذه كانت لي، وهذه ستكون لي، ونُهبَت الفاتوريا فيتشيا، ما الذي بقي لنا في بورغو؟ أربع مساكن طينية عند سفح الجبل.

كانت ردهة المسرح مكتظة. وهناك نساء أيضاً يجلسن في

الخلف. وفي الخارج تسمع جلبّة من الشارع، يمرّر أحدهم رأسه من الباب، يلقي نظرة دائرية ويعود.

قال أكل الحصى: «سأذهب لألقي نظرة، هناك شيء في الجو لا يروق لي البتة».

لاحظ غاريبالدو قائلاً: «إنه شاب، ولكن يبدو أنه يعرف ما يقول».

- إنه ابن للمدعو «ثمانية وأربعون».

قال غاريبالدو: «لقد حاربنا معاً».

وقال أكل الحصى: «إن ثمانية وأربعين طريق الفرائش الآن، مشلول تماماً».

صمت الشاب لكي يصيخ بسمعه للضجة القادمة من الشارع.

فقال أحدهم في الردهة: «تابع».

كان الشاب يقول إن الجميع يعرفون الوضع. ومن الذي كان يصدّق التسريجات الاقتصادية؟ إنها أعمال انتقامية وإلا لماذا تمّ تسريح الذين وضعوا ملصقات الإضراب فقط؟ عشر عائلات أصبحت في الحضيض تماماً، لا، ولكن ممن يسخرون؟ والآن الكلمة للجميع.

قال غاريبالدو: «عندي اقتراح».

توقف الضجيج، والتفتت الصالة.

فقال ابن ثمانية وأربعين: «تعال إلى المنصة».

قال أكل الحصى وهو يلكّزه بمرفقه: «اذهب إلى المنصة».

وسأذهب برهة للنظر من الباب».

بينما كان غاريبالدو يجتاز الممر شمع تصفيق ترحيب يعلو بأحد القادمين الذي راح يحيي بظهره رافعاً ذراعيه. ساعده الشاب في الصعود إلى المنصة.

عبر مكبّر الصوت قال: «أيها الأصدقاء والرفاق، أنا سعيد برويتكم ثانية».

حدث هرج ومرج، أخذوا ينادونه ويقولون له: إيه، كيف الحال؟ فرض غاريبالدو الصمت بحركة من يده.

قال: «عندي اقتراح».

في تلك اللحظة ظهروا فجأة في الصلاة. كان عددهم قليلاً، يضعون الخوذ وواقيات وجه تنزل على وجوههم في وضع جاهز للهجوم. أوحوا للحضور بأنهم يلاحقون شخصاً، غلاماً من فرقة المضربين^(*) بقي في المصنع، لكن ذلك كان ذريعة للضرب بشدة. وقع أكل الحصى في وسطهم وتقاذفوه فيما بينهم مثل دمية متحركة، بضربات الهراوات وأخمص البنادق. دام ذلك بقدر وميض برق، ولم يتسنّ لهم الوقت للردّ حتى أصبحوا في الخارج مصطفين خلف شاحناتهم الصغيرة. وراح مدير الشرطة يقول بمكبر صوت، أنه من أجل النظام العام يجب إخلاء المسرح.

14. النوافذ على الساحة

كانت ليلة هواء ساخن آتٍ من البحر. وتخطّت ريح «ليبيكيو» العجيبة هذه حدّ الأيام الثلاثة المعتادة وغلفت بورغو بزوابع كبيرة، مثل هجمات مراوح. وقفت أسمر فوق الوسائد وأرهفت السمع نحو الضجة. كانت تأتي من النوافذ.

قالت وهي تهزّه: «غاريبالدو، النوافذ».

غيّر غاريبالدو وضعه أثناء نومه. وقال: «أية نوافذ؟».

نهضت أسمر حافية القدمين ولبست رداءها المطرّز. وقرّرت، وهي واقفة في منتصف الغرفة، الوجهة التي ستأخذها. كان الضجيج ثابتاً ومتساوياً، ويأتي من جميع النوافذ معاً: كان تأوها للمفاصل والخشب، مثل عظام مصابة بالتهاب المفاصل.

(*) فرقة مضربين (جماعة تقف على منخل مكان العمل لتسهر على تنفيذ أوامر الإضراب).

كرّرت قائلة: «غاريبالدو، النوافذ».

لكن غاريبالدو كان ينام بهدوء ويحلم في العتمة الرطبة للقبر،
خلف شاهدة. توقّف الألمان أمامها تماماً وأشار الضابط إلى
اللوحة المعدنية.

قال الضابط: «أخرج من هناك، أنت هالك هذه المرة أيضاً. لقد
أوقعت نفسك في فخك بالذات».

خرج غاريبالدو مذهولاً من النوم المتقطع، واستدار لينظر إلى
الحجر. لكنها لم تكن شاهدة القبر، إنها نافذة غرفته.

قال الضابط: «هذا أكثر مما ينبغي، تختبئ في قبر وتحضر
معك نافذة من منزلك».

قالت أسمرا: «إنها نوافذ المنزل».

فتح غاريبالدو عينيه واحتاج لعدة ثوانٍ ليدرك أن اللباس
الرسمي للضابط هو الرداء المطرّز لأسمرا.

«أية نوافذ؟»

- ألا تسمعها؟ إنها نوافذ المنزل».

ابتسم غاريبالدو وكأنه يتذكر شيئاً. وتطلّع إلى ظلمة الغرفة
الحقيقية بنظرة ناقدٍ مليئة بالنعاس. قبل عشر سنوات تقريباً كان
ينام هكذا في الجبل، حيث تنتهي أشجار الكستناء ويبدأ الدغل؛ كان
في صوت الضابط الألماني طقطقة حصي.

قال أكل الحصى: «إنها نوافذ».

تمتم غاريبالدو: «أية نوافذ؟».

حاصره برد، برد لم يشعر به أثناء نومه. كان فجرًا من الضباب
اللاصق مثل بياض بيضة يبلل التخوم السوداء لأشجار الكستناء.
كان النهار بلا نهاية مع شمس منتصف ليلٍ قادمة من السهل وبريق
أحمر. وكان رقيق قد قال: «إنه حريق، ربما هي قنبلة تائهة سقطت
على مزرعة».

رُدَّ أكل الحصى مشدوهاً: «كانت نوافذ» راح يضم بندقيته ويشير إلى شيء في الهواء بحركة وداع غامضة.
«إنه طيران نوافذ».

شدَّ غاريبالدو الغطاء على كتفيه.
«لأبد أنه سرب إوز».

طحنت أسنان أكل الحصى: «كلا. إنها خضراء. إنها النوافذ».
قال غاريبالدو وهو يقف: «أذهب للنوم، أنا أتولى الحراسة».
لكن أكل الحصى لم يتحرك، ظل متحجراً في وقفته.
قالت أسمرا: «ألا تسمع النوافذ، ألا تسمعها؟».
فقال غاريبالدو: «لأبد أنها ريح «ليبيكيو»».
قالت أسمرا: «إنها تريد الرحيل. تريد الرحيل ثانية. سيحدث شيء ما، سيكون هناك عنف».

وقف غاريبالدو وتاه في الغرفة.
قال: «إنها الريح. هذا بسبب الـ «ليبيكيو»».

15. الموت لا يشتري

(لوحتان مقنمتان في واحدة، بسبب معاصرتهما).

صرخ غاريبالدو: «هاكم ما هو اقتراحي».

تربّع على أقدام نصب «الديمقراطية»، ممزراً ذراعاً حول خصره كي لا يقع. خيّم صمت كبير. كان النصب منطقة محايدة، حاجزاً بين الحشد وصفوف رجال الشرطة.

قالت أسمرا: «من حسن الحظ أنك قد جئت. حدث ليلة أمس أمر غريب».

وقطعت ذلك على زلميرا وهي تمزج البيض مع الطحين في صحن الحساء. لم تقل زلميرا شيئاً.

غامرت أسمرًا قائلة: «هل هو نذير؟».

فردت زلميرا: «لم يحدث هذا في منزلك فقط. فعلت كل نوافذ الساحة الشيء ذاته، وتحجرت بعضها من مفاصلها ووقعت في الشارع».

سالت أسمرًا: ماذا يمكن أن يعني هذا حقاً؟

تحركت لئلا زلميرا بصعوبة وهي تقول: يمكن أن يعني أشياء كثيرة. لاتجعليني أتذكر مرة أخرى مقالته لي دون ميلفيو.

سالت أسمرًا: وأكل الحصى؟

كانت زلميرا قد ذهبت لرؤيته. أخذته فتاة فريول بين ذراعيها مثل طفل ووضعته على أريكة، لأن حمله إلى غرفته يشكل خطراً. راح يطحن بأسنانه الرائحة الكريهة للخل الذي أعطوه إياه لإنعاشه. قال الطبيب، الذي لم يكن على استعداد لتحمل مسؤولية إسخاله إلى المستشفى، إنه تقلص لعضلات وجهه، ولن يصل حياً، ومن الأفضل إبقاؤه هنا.

أجابت زلميرا: «لقد حطّموا جمجمته». ثم جلست على كرسي منخفض كما اعتادت أن تفعل وأغضت عينيها، مبهرة في ارتداد أمواج شيخوختها. استدارت أسمرًا لتبكي.

«أي عيد ميلاد حزين لغاريبالدو. بالأمس حين رأيت يصل إلى العتبة كنت قد وعدته بقلوب حلوى».

أعطى قائد الشرطة الأوامر لمروسيه الذين يقفون إلى جانبيه ودل على غاريبالدو بحركة من رأسه. كان الحشد قد تقدّم وأحاط بقاعدة التمثال، الذي لم يكن بالإمكان هدمه، فوجب الهجوم.

صرخ غاريبالدو: «وأنث، يا صاحب العرائس، اخلع عن صدرك هذا الوشاح الثلاثي الألوان لأنك لاتتمثل أية إيطاليا، أنت لاتتمثل إلا أسياك».

خلع قبعته ووضعها على رأس الديمقراطية.

قال غاريبالدو: «غيدو البدين يحتضر، ورأسه مصدوع مثل بطيخ أحمر».

أصبح الصمت شاحباً.

«لقد كسروه بالضرب، ويريدون إعطائنا الآن مكافأة. ليرتان إضافيتان للعبيد إذا ما استقاموا، ثم نشطب على ما مضى».

تابعت أسمرا: «كان واقفاً على عتبة الباب بيده زهرة وقد خلع قبعته». راحت الآن تروي لنفسها وتحدث داخلياً لأن زلميرا تاهت في هوة شيخوختها. «فقال لي عندئذٍ: هل أستطيع الدخول؟ فأجبته: غاريبالدو، هل أصبحت حراً؟ قال: ابتداءً من اليوم. رغبت في تقبيله كما لو أنه مات. وقلت له: في الوقت المحدد تماماً لعيد ميلادك سأحضّر لك كعكة بالفاكهة مثل التي كنت أصنعها لك فيما مضى. فقال لي: آه، غداً عيد ميلادي. لم أكن أنكر ذلك».

صرخ غاريبالدو: «والآن يريدون شراءنا بأربع ليرات. لكن الموت لا يشتري!».

عادت زلميرا ثانية إلى سطح الواقع. حركت لثتيها بصعوبة قائلة: «كم عمره؟».

أجابت أسمرا: «ستون عاماً». وفي الوقت الذي تفوّهت فيه بذلك فهمت كل شيء. رأت نفسها ثانية، ذات ليلة، قبل سنوات عديدة، منحنية فوق طبق، ترأّقب مذعورة السميذ الذي يدفعه نفّس وهمي، وهو يشكّل مخروطاً في وسطه حفرة. ثلاثون، زائد ثلاثون للابن الذين امتنعت عن إنجابه. عندئذٍ، مدفوعة باليقين، انطلقت إلى الخارج وأخذت تركض وهي تمسح يديها بوزرتها المزينة بثمرتي فراولة على الجيبين. فقدت خفّاً عند البوابة، وكى لاتضيع وقتاً في ارتدائه ثانية رمت الثاني أيضاً بركلة من قدمها.

صرخ غاريبالدو: «هاكم أيها الرفاق، الإجابة الوحيدة!». وصلت أسمرا إلى نهاية الساحة وتقدّمت راكضة. كانت تقوم بحركات كبيرة يائسة.

صرخت: «غاريبالدو! أصبح عمرك اليوم ستين عاماً!». هل رآها غاريبالدو، وهل فهم كيف فهمت بأن طالعة يتحقق في هذه اللحظة بالذات، هذا ما لن يستطيع أحد أن يعرفه. عندئذ سُمع انفجار. انفجار واحد فقط. أرخى غاريبالدو عنقه للتمثال ودار ببطء حول نفسه. فتح قبضته المرفوعة فتدحرج الحجر على الساحة. وبينما هو يتابعه في سقوطه غمغم بشيء، لكن قليلين هم الذين سمعوه.

سر زلميرا

عادت زلميرا أدراجها وكتفها مقوسان، وكأنها تنن تحت حمل ثقيل. أحاطت بها النساء.

سألنها: «ماذا قال لك؟»

- لا شيء، لم يقل شيئاً.

- لكنه كلّمك نصف ساعة، وكنتِ تقومين بحركات كثيرة!..»

قالت زلميرا: «إيه!..»

وابتداءً من ذلك اليوم ازداد كتفها تقوساً أكثر فأكثر، لكنها كانت تجيب كل الذين يسألونها عمّا قاله دون ميلفيو: «إيه!..»

بقيث على هذا المنوال عدة سنوات، دون أن تفصح عن شيء البتة لأي شخص كان، ولا حتى للأسقف الذي استدعاها وحاول أن يتملقها وهو يعدّها بإيراد مدى الحياة: «إيراد متواضع، في الوقت الراهن، نظراً للظروف، ولكن مع الزمن...».

لكن زلميرا عانت في قول: «لماذا لا تذهب وتسأله هذا بنفسك؟ يكفي أن تذهب إلى المغارة وتناديه: «سكروتشي، أوه، سكروتشيببي!» وهو يجيب، وإذا ما أراد، فسيعيد لك ماقاله لي».

عندما حان موعد موتها، بعد زمن طويل من نهاية هذه القصة، غيّرت رأيها تغييراً غير منتظر إطلاقاً، وطلبت الكاهن الجديد. وكان هناك أيضاً سيّدنا الذي يترصّدها منذ يوم وليلة. فقد أقام في الفندق منذ أن سرت إشاعة بأنها تحتضر. أخيراً عازمت زلميرا ونادت قائلة:

«أريد أن أكشف ماقاله لي دون ميلفيو».

قرّب الكاهن أذنه من الحشجة. كان سيّدنا، الحذر، واقفاً في ظل الغرفة الخفيف؛ وكانت هناك أوامر محدّدة من الإدارة البابوية بالآلا يتمكّن أي شخص غريب من معرفة سر زلميرا. ومنذ الآن خلقت أسطورة حول سكروتشي وأفقدت الشائعات الثقة بالكرسي الرسولي.

قال الكاهن: «تشجّعي».

حتى سيّدنا نفسه لم يتمكّن من السيطرة على نفسه:

«إذن؟ إذن؟».

«دون ميلفيو...» رفعت زلميرا نفسها على مرفقيها وأجالت نظرة تائهة في الغرفة. «دون ميلفيو...» بدا أنها لن تتوصّل إطلاقاً إلى ذلك، كان نَفْسُها يختنق في غرغرة. ثم قالت ودفعة واحدة وكأنها تبصق الضيق الذي يسد حلقها، في حشجة:

«قال لي دون ميلفيو إن المساواة لا تتحقق عن طريق الآلات الهيدروليكية».

ملحق تاريخي

ملاحظات المترجم:

1. فيكتور إيمانويل III، ملك إيطاليا، تنازل عن الحكم لصالح ابنه في 9 أيار 1946. وتأسست الجمهورية في الثاني من شهر حزيران التالي، في استفتاء شعبي. وتشير المادة الأولى من الدستور إلى أنها تأسست على العمل.
2. أصبح غاريبالدي، بعد أن حارب ضد الديكتاتوريات في الأرجنتين والأوروغواي، أداة للوحدة الإيطالية، ومن هنا جاءت تسميته «بطل العالمين». وبفضل مآثره الحربية، أُعْلِنَ فيكتور - إيمانويل II ملكاً على إيطاليا في 27 نيسان 1861. وضُمّت دوقية «توسكانيا الكبرى» إلى مملكة ساردينيا في آذار من العام 1860.
3. الـ «فاتوريا» في إيطاليا هي أكثر من مزرعة، إنها أراضٍ زراعية كبيرة تتضمن عدة ممتلكات مجتمعة في حقل واسع يديره في أغلب الأحيان وكيل أعمال. ويقوم هذا الأخير في منزل السيد الذي توجد حوله مساكن العمال الزراعيين، ومستودعات للعتاد وملحقات أخرى.
4. «هنا نصنع إيطاليا أو نموت»: نطق غاريبالدي بهذه الكلمات في صقلية في 15 أيار 1860، بينما كانت قوات «القمصان الأحمر» يقاتلون في كاتالافيمي ضد قوات ملك «الصقليتين».
5. كوارتو وقولتورنو: هذان الإسمان مرتبطان بحملة «الألف» التي

قادها غاريبالدي: وبالفعل بدأت هذه الحملة في كوارتو، وهي ضيعة قريبة من «جنوة» حيث أبحرت قوات «القمصان الأحمر» إلى صقلية وانتهت بالقرب من نابولي، على ضفاف نهر فولتورنو حيث هزم غاريبالدي قوات «آل بوربون» مؤكداً بذلك نهاية مملكة الصقليتين.

6. أنيتا: الاسم الأول لزوج غاريبالدي الأولى. أصبحت هذه البرازيلية التي التقاها في ظروف رومانسية، عندما كان يحارب من أجل جمهورية «ريوغراندي دوسول» الرفيقة البطلة لمعارك غاريبالدي.

7. في أيلول عام 1870 ، دخل جنود فيكتور - إيمانويل II أخيراً إلى المدينة التي كانت ماتزال ملكاً للدولة البابوية، بعد أن أحدثوا ثغرة في سور روما على مستوى «بورتابيا». وأُعلنت روما، بعد أن ضُمَّت باستفتاء عام، في الثاني من شهر تشرين الأول التالي، عاصمة المملكة.

8. بدأت إيطاليا، ابتداءً من العام 1887 ، سياسة التوسع الاستعماري في أفريقيا، ولاسيما في أثيوبيا.

9. فيليبو توراتي (1857 - 1932): سياسي إيطالي، اشتراكي ذو اتجاه إصلاح.

10. هومبير (أومبيرتو) II، ولد في نابولي من العام 1904 ، ومات من العام 1986 .

11. مقطع مأخوذ من الرواية الشهيرة جداً «إيدموندو دي أميسيس»، كوري («قلوب كبيرة»)، 1886 .

12. فيليس كافالوتي (1842 - 1898): مؤسس «حزمة الديمقراطية»، ساهم في نشر الماركسية في إيطاليا مع بقائه متأثراً بالرومانسية الغاريبالدية. مؤلف أشعار ملحمية ومسرحيات، وكتب أيضاً كلمات «نشيد الألف».

- شيوربادورا: شخصية من القصص الشعبية التوسكانية، ويعني هذا الاسم «الرأس العنيد».

13. أبوستولو زينو: كان الفوضويون(*) يرفضون تقليدياً تسمية أولادهم أسماء مسيحية. لهذا تحمل هذه الشخصية إسم كاتب واقعي من القرن الثامن عشر، ولذا نجده يتمسك به على هذه الصورة.

14. أسمرأ: أصبحت هذه المدينة الأثيوبية، التي استولى عليها الإيطاليون عام 1889 ، عاصمة مستعمرة أرتيريا حتى العام 1941.

15. سيشوببيي هو اللقب الذي أعطاه الإيطاليون لإمبراطور النمسا، فرانسا - جوزيف.

16. ماسيست: شخصية فيلم «كابيريا» المتميزة بقوتها الخارقة.

17. بيكوس بيل: شخصية الكابوي (راعي البقر) رامي الوَقْ (**)
المالوف لدى الأطفال الذين كانوا يقرؤون «كوريرينو دي بيكولي».

18. أنريكو مالاتستا (1853 - 1932): فوضوي مدافع عن الشيوعية الفوضوية. نشط الوحدة النقابية الإيطالية وناضل ضد الفاشية كونه معارضاً للحرب العالمية الأولى.

19. غروسيو: مدينة في توسكانيا جرت فيها معارك عمالية هامة، خصوصاً خلال «الأسبوع الأحمر» في حزيران عام 1914 .

20. كابيريا: فيلم استعراضي كبير لـ «ج. باسترون» (1914) كان نجاحه باهراً: فمن جهة كانت الحركة، الواقعة خلال الحرب البونية(***) الثانية، تمجد الغزوات الاستعمارية الإيطالية؛ ومن جهة أخرى كانت نوعية الإخراج والابتكارات التقنية مثيرة للإعجاب.

21. أغنية الثوار العالميين الذين لجؤوا إلى سويسرا في لوغانو.

(*) فوضوي (نصير الحركة المطلقة).

(**) وَقْ (حبل ذو أنشطة لاقتناص الخيل البرية والأبقار المتوحشة).

(***) البونية (اسم حروب ثلاث نشأت من النزاع بين روما وقرطاجة على السيطرة في المتوسط الغربي بين 246 - 146 ق.م).

22. اتُخذت هذه الأغنية، التي كانت شعبية في فترة المعارك ضد النمساويين كنشيد رسمي للحزب الفاشي فيما بعد.
23. بونديستا، تحت الحكم الفاشي، قائد الإدارة، الذي يحل محل رئيس البلدية.
24. ماكاليه: مدينة صغيرة في أثيوبيا حيث جرت المرحلة الأولى من الحرب الإيطالية - الأثيوبية الأولى. انتهى حصار قلعة ماكاليه الصغيرة بعد الهزيمة الإيطالية.
25. فيديرال: في الزمن الفاشي سكرتير اتحادية محلية لمجموعة مقاتلين.
26. تمجد الدعاية الفاشية الأسطورة القديمة للـ «الإمبراطورية الرومانية»، التي على إيطاليا الحديثة أن تكون وريثتها، مبررة على هذا النحو، عطشها الاستعماري لاعادة إنشاء مستعمرات حول البحر المتوسط، حيث يكون «الشاطئ الرابع» الطبيعي، هو أفريقيا.
27. طيار إيطالي مشهور كان يحارب في إسبانيا إلى جانب «الفرانكويين».
28. كانوا يدعون رجال المقاومة الإيطالية بالأنصار.
29. ترتيل على شرف السيدة العذراء.
30. الـ «أونيتا»: مجلة أسبوعية تساند المواقف الرسمية للحزب الشيوعي الإيطالي.
31. ألسيد دي غاسبيري (1881 - 1954): رئيس المجلس ووزير الشؤون الخارجية من عام 1945 إلى عام 1954 ، كان واحداً من قادة الديمقراطية الإيطالية، ساهم في وصولها إلى الحكم غداة الحرب.
32. لازمة أغنية شهيرة في الثلاثينيات، بقيت شعبية حتى نهاية الخمسينيات.

مقدمة للطبعة الثانية

بقلم سيزار سيفر

من المفيد، ومن الممتع أيضاً، العودة إلى الرواية الأولى لأنطونيو تابوكي، أحد أكبر كتاب اليوم دون شك، وقد قدّمتُ الرواية الأولى عام 1975 بعد فوزها بجائزة «لينيديتو»، على هذا النحو: «بلدة توسكانية في المستنقعات، قريبة من البحر. تجتاز ثلاثة أجيال من المحاربين، بتقليد عائلي وبالغريزة، تاريخ إيطاليا، من الوحدة حتى التحرير، وتعطي للقميص الأحمر الانعكاسات السوداء للفوضوية، لتصنع منه علماً شيوعياً. شخصيات ذات أسماء لها دلالات: غاريبالدو، كوارتو، فولتورنو، يرمون أنفسهم أو يُدفعون، ابتداءً من قريرتهم الصغيرة، في رحلات مليئة بالمخاطر، أو في حروب في أوروبا، وأفريقيا، والأمريكيتين، تماماً كما تتوسّع حياتهم الزاهدة في أعمال ومشاريع مليئة بالقوة، حتى الموت في المعركة ضد الأسياد (الذين يمثلهم الحرس الملكي، خفراء الصيد، الفاشيون من كل نوع، والشرطة الجمهورية). نساء لا يواجهن الواقع فقط، بل الأهواء والطوابع، في أشكال تشبه لعبة غمّضة مأساوية - كوميدية. كاهن شعبي^(*) ومفكر حر، ينتهي كخلد، متأثلاً، تحت الأرض، أخطاء الكنيسة. هذه هي بعض الأدوات التي سيشتدّ بها تابوكي هذه «الحكاية الشعبية»، التي يرجع طابعها الشعبي إلى محتواها أساساً (وأشير أيضاً إلى التلوّن الحاد والقضايا الظاهرة الباطنة^(*) الجديرة بإعلانات «العصر» الأكثر حيوية)، أمّا ما يتعلق بالحكاية فإن المعالجة السردية هي التي تُننّجُ: مقاطع قصيرة

ومقاربات منقطعة، وتبدلات مدهشة في النبوة، بحيث أن الجلال الذي يتجلى في قلب اليومى، يحفظ، بل يقوّي المظاهر الهزلية والساخرة الحاضرة في لاشعوره الأسمى. توازنات حساسة يحافظ تابوكي عليها، مُقطّعا، بقدرة أكيدة على الإبداع، الفصول القصيرة إلى لوحات صغيرة مؤطرة بعناوين مشبعة بالذكاء، أو منظماً هذه اللوحات بحيل من التقديم والتداخل تشكل القوة الكامنة للتوتر؛ أو أيضاً، بتبني المفردات ذات الفعالية الريفية، غير المألوفة بين الروائيين التوسكانيين اليوم. إن «ساحة إيطاليا» هي حكاية شعبية تتمتع برهافة تجعل جرأتها غير مرئية.

يعرف قراء تابوكي بأي نفاذ، وحتى بأية براعة طور فيما بعد إبداعاته الرائعة، محققاً العالمية، التي هي أيضاً من النوع الثقافي وتقدم فسحة لانتصب لئناء الذهنية، وواضعا تقنيات عرض قيمة وتكاد تكون غير محسوسة ودقيقة جداً. إن من المفيد أكثر إعادة قراءة هذا الكتاب الآن، فهو يبقى جميلاً جداً، حتى لو قارناه بالكتب التي تلت: إنه يظهر أصولاً توسكانية ريفية لم ينكرها المؤلف في عالميته. معرفة تابوكي قبل الكتاب ستكون متعة، أو اكتشافاً للمعجبين العديدين لتابوكي الذي بات معروفاً أكثر.

سيزار سيفر

1993





سَاحَةُ إِيطَالِيَا

من المفيد ومن الممتع أيضاً العودة إلى الرواية الأولى لأنطونيو تابوكي، أحد أكبر كتّاب اليوم دون شك. وقد قُدِّمَت الرواية الأولى عام 1975 بعد فوزها بجائزة «لينديتو»، على هذا النحو: «بلدة توسكانية في المستنقعات قريبة من البحر. تجتاز ثلاثة أجيالٍ من المحاربين، بتقليدٍ عائلي وبالغريزة، تاريخَ إيطاليا من الوحدة حتى التحرير، وتعطي للقميمص الأحمر الانعكاسات السوداء للفوضوية، لتصنع منه علماً شيوعياً. شخصيات ذات أسماء لها دلالات: غاريبالدو، كوارتو، فولتورتو، يرمون أنفسهم أو يُدْفَعون، ابتداءً من قريتهم الصغيرة، في رحلات مليئة بالمخاطر، أو في حروب في أوروبا وأفريقيا والأمريكتين، تماماً كما تتوسع حياتهم الزاهدة في أعمال ومشاريع مليئة بالقوة حتى الموت في المعركة ضد الأسياد (الذين يمثلهم الحرس الملكي، خفراء الصيد، الفاشيون من كل نوع، والشرطة الجمهورية). نساءً لا يواجهن الواقع فقط، بل الأهواء والطوابع، في أشكال تشبه لعبة غمّضة مأساوية - كوميدية. كاهن شعبي ومفكر حر، ينتهي كخلد، متأملاً تحت الأرض أخطاء الكنيسة. هذه هي بعض الأدوات التي سيشيّد بها تابوكي هذه «الحكاية الشعبية»، التي يرجع طابعها الشعبي إلى محتواها أساساً.

إن «ساحة إيطاليا» هي حكاية شعبية تتمتع برهافة تجعل جرأتها غير مرئية. ويعرف قرّاء تابوكي بأي نفاذ، وحتى بأية براعة طوّر فيما بعد إبداعاته الرائعة محققاً العالمية، التي هي أيضاً من النوع الثقافي وتقدّم فسحةً لاتنضب لبُناهُ الذهنية.